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LIVRE  TROISIEME. 


u. 


SCEPTICISME. 


Lorsqu'un  homme  de  cœur  et  d'imagination 
se  trouve  blessé  à  l'improviste  dans  ses  affec- 
tions, les  plus  chères ,  dans  ses  plus  douces 
croyances,  du  premier  mouvement ,  et  d'a- 
bord ,  il  s'abandonne  au  plus  impétueux  dés- 
espoir. Son  emportement  ne  raisonne  pas  :  les 
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obstacles  qui  ont  obstrué  sa  marche,  il  les  veut 
briser;  les  derniers  voiles  qui  lui  cachent  la  vé- 
rité ,  il  se  précipite  pour  les  arracher. 

Mais  à  mesure  que  la  réflexion  travaille  et 
que  la  pensée  se  fait  jour  ,  les  individus  contre 
lesquels  il  s'irritait  si  fort  ne  lui  apparaissent 
plus  que  comme  les  instrumens  aveugles  d'une 
idée.  Puis,  quand  il  a  laissé  tomber  sa  colère  par- 
tielle pour  s'attaquer  à  l'idée  même ,  la  ques- 
tion de  personnes  devient  une  question  de  prin- 
cipes ,  et  de  là  d'ordinaire  une  révolution  dans 
lecerveau,  un  changement  complet  de  système. 

Ce  que  nous  disons  ici  arriva  exactement  à 
Lucien.  A  sa  violente  colère  contre  sa  femme , 
succéda  un  morne  abattement  et  un  découra- 
gement plein  de  larmes.  Malgré  le  mouvement 
fugitif  d'enthousiasme  et  de  poésie  que  l'appa- 
rition pittoresque  de  Stella  avait  réveillé  en  lui, 
sa  blessure  s'envenimait ,  et  la  plaie  toute  sai- 
gnante allait  s'élargissant.  Ce  n'était  plus  à  une 
femme  jeune  et  irréfléchie,  coquette  et  légère, 
qu'il  s'en  prenait,  c'était  à  un  pouvoir  plus  fort, 
à  une  influence  qui,  pour  demeurer  occulte,  ne 
l'accablait  que  plus  douloureusement.  D'où  ve- 
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nait  celle  malédiction  mystérieuse,  qui  s'était 
étendue  sur  sa  vie  comme  un  manteau  de 
deuil?  D'où  partait  ce  souffle  empesté  qui  flé- 
trissait une  à  une  toutes  ses  croyances  ,  laissant 
un  regret  vivace  en  place  d'une  illusion  effeuil- 
lée ,  une  douleur  en  place  d'une  espérance  ? 
Comment  expliquer  ces  événemens,  dont  l'ana- 
lyse ne  pouvait  trouver  la  cause  ,  ces  actions 
impossibles  à  comprendre  et  les  coups  inatten- 
dus qui  le  frappaient  par  tous  les  chemins  du 
cœur  ? 

Lucien  imagina  une  puissance  cachée  et  ma- 
ligne conjurée  contre  lui;  et,  soit  qu'elle  s'appe- 
lât destin  ,  fatalité  ou  hasard  ,  il  vit  en  elle  une 
irréconciliable  ennemie,  un  mauvais  principe 
enfin,  luttant  sans  cesse  contre  ce  que  les 
hommes  ont  de  saint  et  de  bon.  Dans  l'espèce 
de  délire  que  lui  donna  cette  hallucination  fié- 
vreuse ,  ses  fibres  se  raidirent ,  ses  pensées 
s'entrechoquèrent  tumultueusement  dans  son 
cerveau;  il  crut  sentir  un  démon  qui  ,  de  ses 
poumons  infernaux  ,  aspirait  son  âme  dans  l'a- 
bîme béant  de  Pascal.  Alors  il  résolut  de  le 
suivre  et  de  se  laisser  aller  jusqu'au  bout. 
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Aussi  ce  fut  une  chose  bien  triste  que  de  voir 
Lucien  ,  cet  homme  si  contemplatif,  abandon- 
ner tout  d'un  coup  sa  vie  de  calme  et  de  recueil- 
lement pour  demander  aux  plaisirs  les  plus 
grossiers  leur  activité  la  plus  dévorante.  Le 
bruit  des  verres  ,  la  pompe  des  festins,  la  folie 
des  convives,  les  éclats  stupides  de  l'ivresse  lui 
semblèrent  le  but  et  la  fin  de  son  existence. 
Pour  lui  le  jeu  et  ses  poignantes  émotions  de- 
vint un  incident  commun  ,  une  manière  de 
passe-temps;  sa  gaîté  même  à  lui  était  plus  re- 
tentissante que  la  gaîté  des  autres ,  sa  joie  plus 
intense  et,  pour  ainsi  dire,  plus  convulsive.  Il 
sortait  le  dernier  de  table  ,  le  dernier  du  jeu  ;  et 
plus  d'une  fois  le  jour  en  naissant  le  trouva 
opiniâtrement  accoudé  sur  un  tapis  vert,  A  sa 
figure  pâle  et  froide,  à  son  attitude  silencieuse 
et  calme ,  on  l'eût  jugé  insensible  aux  coups  du 
sort;  si  bien  que  les  joueurs  les  plus  infatiga- 
bles se  demandaient  comment  il  en  était  venu 
là  si  jeune,  et  ce  qu'il  avait  dû  souffrir  pour  ar- 
river à  cette  résignation  muette  ,  à  cette  immo- 
bilité stoïque.  Ils  ignoraient  que  cet  homme 
avait  un  duel  avec  la  fortune,  et  qu'entre  elle 
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et  lui  s'agilait  une  question  de  vie  et  de  mort. 

Une  seule  chose  en  Lucien  ,  plus  inconceva- 
ble encore  que  sa  conduite,  c'était  son  langage. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  Byron  de  scepticisme 
amer  et  déclamatoire  se  reproduisait  dans  ses 
discours  avec  des  formes  plus  passionnées  en- 
core; toute  l'imagination  qui  s'était  épanouie 
dans  sa  foi  tourna  au  profit  de  son  incrédulité. 
Sitôt  qu'on  parlait  devant  lui  d'un  dévouement, 
d'une  vertu  naïve,  il  n'est  pas  de  plaisanterie 
si  incisive,  de  sarcasme  si  cuisant  qu'il  n'in- 
ventât, avec  la  persévérance  d'un  infidèle  et  la 
rage  d'un  renégat. 

Plus  d'une  fois  ,  à  la  suite  d'un  souper  écla- 
tant ,  d'une  bruyante  orgie ,  il  nia  la  vertu  ,  la 
gloire,  le  bonheur.  Pour  s'exciter  alors,  et  pour 
allumer  sa  verve,  le  vin  venait  à  son  aide;  et  si 
on  lui  demandait  comment  un  homme  de  pen- 
sée pouvait  s'abaisser  à  d'aussi  brutaux  excès  : 
—  La  pensée ,  disait-il ,  c'est  le  vautour  de 
Prométhée  ,  il  faut  l'étourdir  pour  s'en  défaire. 

Jamais  ,  du  reste ,  un  mot  à  Amélie ,  pas  une 
observation ,  pas  un  avis  ,  pas  un  regard  ;  jamais 
le  mari  et  la  femme  ne  parlaient  ensemble ,  ne 
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demeuraient  face  à  face  ;  chacun  avait  ses  plai- 
sirs à  lui ,  ses  affaires ,  ses  amis.  Le  ménage 
n'existait  que  de  nom  ;  en  réalité ,  c'était  le  di- 
vorce. La  chaîne  semblait  rompue  •  et  un  seul 
anneau  commun  en  réunissait  les  deux  bouts  : 
Oscar  !  Oscar ,  l'ami  du  mari ,  l'amant  de  la 
femme. 

Pauvre  Lucien  !  Dans  son  incrédulité  affec- 
tée, dans  son  scepticisme  universel ,  Oscar  de- 
meurait le  seul  homme  qu'il  respectât.  Au  mi- 
lieu de  ses  espérances  détruites ,  l'amitié  était 
restée  debout  comme  une  colonne  de  granit 
parmi  des  débris  épars. 

Pauvre  Lucien  !  malheureux  parles  croyances 
qu'il  avait  perdues  ,  plus  malheureux  peut-être 
par  les  croyances  qu'il  conservait  encore. 

Pour  Oscar ,  tout  allait  bien.  Madame  de 
Nangis  était  devenue  sa  maîtresse  ,  et  l'aimait 
de  toute  la  haine  qu'elle  portait  à  son  mari. 
Chaque  jour  sa  position  s'améliorait,  son  ave- 
nir se  montrait  plus  brillant;  le  ministre,  chez 
lequel  il  s'était  présenté  puissamment  recom- 
mandé,  l'avait  reçu  avec  distinction,  avait  ad- 
miré la  profondeur  cV     es  vues .  la  sagesse  de 
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ses  conceptions,  et  lui  avait  fait  la  promesse 
positive  d'un  avancement  prochain.  Oscar  tou- 
chait au  but;  mais  ,  pour  y  arriver  ,  il  fallait 
ménager  Lucien,  qui,  par  un  éclat  intempes- 
tif, aurait  pu  ruiner  l'édifice  de  sa  fortune  si 
laborieusement  échafaudé. 

Il  n'était  donc  pas  de  précaution  qu'il  ne  prît, 
de  ruse  qu'il  n'employât  pour  empêcher  son 
ami  d'ouvrir  les  yeux;  le  billet  même  que  Lu- 
cien avait  découvert  était  la  preuve  de  cette 
prudence  et  de  cette  habileté  dont  nous  parlons. 
Un  autre  qu'Oscar  n'eût  confié  à  personne  le 
soin  d'une  correspondance  d'amour  ;  lui,  au 
contraire  ,  s'était  bien  gardé  de  se  compromet- 
tre, et  avait  employé  une  main  étrangère  jusque 
dans  l'intimité  d'une  intrigue  secrète.  Dans  la 
détermination  même  que  Lucien  avait  prise,  ses 
conseils  n'avaient  pas  été  inutiles ,  ses  insinua- 
lions  sans  effet. 

— Pourquoi,  avait-il  ditàLucien,  quile  consul- 
tait, pourquoi  faire  un  éclat?  A  quoi  bon  mettre 
ainsi  le  monde  dans  la  confidence  de  ses  chagrins 
domestiques  ;  le  scandale  n'adoucit  pas  îe  mal , 
et  on  a  le  ridicule  de  plus. 
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Et  maintenant  Oscar  suivait  Lucien  avec  soin, 
observant  chacun  de  ses  mouvemens  ,  étudiant 
chacune  de  ses  paroles,  prêt  à  parer  tous  les 
coups  que  la  malveillance  ou  le  hasard  essaie- 
rait de  lui  porter. 

Il  faut  l'avouer ,  Oscar  n  était  pas  un  homme 
ordinaire;  et  à  voir  cette  persévérance  qui  va 
au  but  sans  se  détourner  jamais  ,  cette  constance 
de  tous  les  jours  et  de] tous  les  instans  que  rien 
ne  ralentit  ou  n'arrête  ,  peut-être  quelques  uns 
de  nos  lecteurs  ne  seront  pas  éloignés  de  lui 
reconnaître  ce  que  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme il  s'était  accordé  si  généreusement  lui- 
même  :  du  génie. 

Qu'est-ce  donc  en  effet  que  le  génie,  et  qui 
pourra  expliquer  à  quels  signes  on  le  reconnaît? 
Croyez-vous  à  la  définition  que  Lucien  en  adon- 
née au  commencement  de  ce  volume  ?  Ecoutez 
ce  qu'il  en  disait  maintenant. 

Dans  un  salon  où  la  conversation  était  encore 
tombée  comme  autrefois  sur  ce  vaste  sujet,  Lu- 
cien prit  encore  la  parole,  mais  sous  des  ins- 
pirations et  des  auspices  différens.  Ses  adver- 
saires d'autrefois  n'avaient  pas  la  moitié  du  scep- 
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ticisme  qu'il  étala  dans  cette  circonstance,  et  il 
faut  aussi  en  convenir,  leurs  paroles  étaient 
moins  désordonnées  : 

—  Le  génie  ,  disait-il  ;  qui  vient  encore  évo- 
quer ce  fantôme  invisible  ,  ce  squelette  sans 
forme ,  cette  ombre  vaine  qui  n'a  jamais  existé  ? 
Le  génie  !  c'est-à-dire  un  choc  de  consonnances, 
un  cliquetis  de  mots  ,  un  concetto  à  l'italienne, 
fjuil  mourût  de  Corneille,  o\\\e  marche!  marche! 


f(^  xfôBossuct!  La  belle  chose!  Où  cela  conduit-il,  et 
ùf/  *^à  :5|loi  cela  sert-il  ?  A  désennuyer  quelques  éco- 
liers,  ou  à  faire  vivre  quelques  obscurs  commen- 
urs  ?  Et  si  le  génie  est  autre  chose ,  si  c'est 
e  lumière  pour  les  peuples  ,  un  moyen  utile 
à  l'humanité ,  brisez  le  moyen ,  mettez  la  lu- 
mière sous  le  boisseau ,  pourquoi  vouloir  du 
bien  aux  hommes?  A  quoi  bon?  La  vérité  ici- 
bas  c'est  le  plaisir,  c'est  l'étourdissement ,  c'est 
l'ivresse.  Fi  des  abstractions  de  vos  philosophes  ! 
Il  n'y  a  rien  de  bon  au  monde  si  ce  n'est  une 
pièce  d'or  qui  brille ,  un  œil  de  femme  qui  pé- 
tille  

A  ces  dires  passablement  incohérens,  il  en 
ajouta  d'autres  plus  incohérens  encore.  Mais  on 
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remarqua  que,  malgré  le  feu  de  ses  gestes  et  la 
vivacité  de  ses  paroles ,  ses  traits  restaient  mornes 
et  ses  yeux  ternes  ;  il  y  avait  même  dans  la  con- 
traction de  ses  lèvres  je  ne  sais  quoi  de  grima- 
çant qui  faisait  peine  :  on  eût  dit  un  mourant 
s'efForçant  de  sourire. 

C'est  que  le  scepticisme  n'effleurait  que  ses 
lèvres ,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  le  désespoir 
commençait  à  germer. 


UN  PORTEFEUILLE  DE  POÈTE. 


I. 


Vous  avez  vu  la  nature  en  automne.  Les  ar- 
bres ,  à  chaque  bruissement  du  vent ,  perdent 
de  leur  feuillage  ;  les  prés  n'étalent  plus  leur 
verdure  ;  les  vignes  rampent  sur  la  terre,  jaunes 
et  comme  fatiguées.  Le  chant  des  oiseaux  s'est 
envolé  comme  une  riante  chimère  ;  il  n'y  a  plu» 
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de  roses ,  plus  d'harmonies ,  plus  de  parfums. 
Ainsi  l'âme  de  Lucien  était  jonchée  de  douleurs. 
Ses  rêves  se  fanaient,  ses  espérances  penchaient 
vers  leur  déclin  ;  le  vent  de  la  réalité  avait  des- 
séché toutes  ses  fleurs  idéales. 

Encore  si  l'énergie  factice  que  lui  avait  im- 
primée son  parti  pris  de  scepticisme  avait  pu  du- 
rer ;  peut  être  aurait-il  trouvé  dans  le  sarcasme 
et  le  blasphème  un  étourdissement  grossier  et 
de  brutales  consolations.  Mais  ce  n'était  qu'ir- 
rité par  la  discussion  que  sa  verve  ironique 
s'allumait.  En  public ,  il  se  montrait  fier  de  ses 
dédains  byronniens  ;  seul ,  et  en  face  de  ses  ré- 
flexions, il  en  rougissait.  Alors,  s'il  ne  croyait 
plus  ni  au  bonheur  ni  à  la  souffrance,  du  moins 
se  plaisait-il  au  spectacle  de  sa  foi  passée  et  aux 
souvenirs  de  ses  premières  et  saintes  douleurs.  Et 
plus,  par  instans,  il  avait  été  furibond  et  décla- 
matoire, plus  il  avait  besoin  de  se  retremperdans 
sa  candeur  d'autrefois  pour  s'estimer  encore. 

Aussi ,  à  son  retour  de  la  soirée  où  il  venait 
de  nier  le  génie,  s'enferma-t-il  dans  son  cabi- 
net; et  là  ,  au  milieu  de  ce  calme  de  la  nuit  qui 
apaise  si  victorieusement  les  fausses  exaltations, 
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iJ  se  mit  à  prendre  un  à  un  les  papiers  où,  à 
de  longs  intervalles  de  temps,  ilavait  déposé  ses 
plus  secrètes  pensées. 

Le  premier  sur  lequel  il  tomba  était  daté  de 
deux  mois  avant  son  mariage.  11  l'avait  sans 
doute  écrit  dans  un  accès  de  sombre  mélanco- 
lie et  de  noble  indignation  contre  les  vices  de 
notre  société. 

La  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  Lucien, 
transformé ,  lut  lentement  ce  qui  suit  : 

«  Quand  je  songe  à  cette  vie  obscure  que 
mène  le  jeune  homme  entre  ses  quatre  murs  , 
à  cette  uniformité  d'un  ciel  gris  qui  vous  pèse 
comme  du  plomb  sans  un  seul  rayon  d'amour  ; 
—  quand  je  songe  à  ce  printemps  tardif  dont 
les  gelées  et  la  neige  empêchent  la  floraison  de 
s'épanouir ,  à  ces  fumées  douloureuses  de  ré- 
putation et  de  science  qui  nous  passent  devant 
les  yeux  sans  pouvoir  aujourd'hui ,  comme  au- 
trefois, nous  rien  arracher  que  des  larmes 
vaines  ;  —  quand  je  songe  à  cette  solitude  ex- 
térieure, image  de  la  solitude  du  cœur,  cette 
poussière  du  plancher  moisi  me  ramène  au 
souvenir  de  tant  de  cendres  froides  ,  à  l'idée  de 


j6  LUCIEN    SPALMA. 

ce  qu'un  jour  sera  la  mienne.  Et  les  carreaux 
étroits  de  ma  chambre ,  dans  leurs  disques  de 
plomb  aplatis ,  ne  me  laissant  voir  que  de  rares 
lambeaux  du  ciel ,  me  font  souvenir  combien 
la  vie  humaine  réfléchit  peu  souvent ,  et  par 
des  vitres  ternes  ou  brisées ,  les  reflets  épars 
de  ce  bonheur  que  l'homme  ne  possède  qu'en 
rêve.  Je  descends  en  pensée  les  années  que 
l'avenir  me  garde  encore,  et  comme  sur  ce  demi- 
cercle  que  je  ne  sais  quel  artiste  populaire  s'est 
amusé  à  colorier  pour  le  vendre  aux  foires  ,  je 
monte  pour  la  redescendre  la  colline  fictive  de 
ma  vie  future  ;  je  songe  à  ce  froid  automne  que 
le  vieillard  traverse  si  souvent  seul  ,  et  je  com- 
pare mon  isolement  actuel  à  cet  isolement  plus 
grand  où  mes  sens  refroidis  ne  tireront  plus 
des  surfaces  colorées  de  la  réalité  que  des  images 
déteintes,  des  idées  appauvries  et  rares,  avec 
quelques  souvenirs  pareils  aux  feuilles  rouillées 
de  l'automne ,  déjà  mûres  pour  cette  poussière 
végétale  que  le  vent  emportera  sans  pitié. 

»  Qu'est-ce  que  le  travail  de  l'homme  ,  ô  mon 
Dieu?  Qu'est-ce  que  son  but  dans  ce  pauvre 
monde,  sinon  de  jouir  avec  mesure  des  biens 
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que  vous  lui  avez  donnés ,  et  de  ne  pas  y  trop 
arrêter  son  cœur?  Est-ce  que  le  pain  et  le  vin 
ne  sont  pas  assez  pour  des  mendians ,  des  ma- 
lades et  des  convalcscens  comme  nous  ?  Du 
pain  et  un  peu  de  soleil  sur  la  terrasse  à  midi , 
avant  que  la  nuit  nous  prenne  et  nous  endorme 
dans  ce  grand  berceau  de  fleurs ,  dont  le  ri- 
deau bleu  fut  semé  d'étoiles  I  —  n'est-ce  donc 
pas  le  cas  d'oublier  les  haines  qui  divisent  les 
ombres  humaines ,  et  de  répéter  avec  le  poète 
arabe  : 

t  «Ah  !  qu'un  simple  habit  soit  ton  vêtement, 
»  et  que  quelques  bouchées  soient  ta  nourriture  ; 
»  comme  l'araignée  prends  une  habitation  mo- 
»  deste  ,  en  te  disant  à  toi-même  :  Demeurons 
»  ici  en  attendant  la  mort.  » 

»  L'homme  n'est  malheureux  que  lorsqu'il 
ne  peut  pas  obéir  aux  lois  de  sa  nature ,  ou 
qu'il  ne  le  veut  pas ,  et  s'écarte  des  voies  de  l'or- 
dre universel.  Ce  n'est  pas  la  jouissance  en  elle- 
même  qui  est  bonne,  c'est  l'odeur  morale  qu'elle 
trahit  et  qu'elle  doit  exhaler.  Ce  n'est  pas  le  lis 
qui  est  beau,  c'est  l'idée  de  candeur  et  d'inno- 
cence qui  s'y  rattache.  Ce  n'est  pas  !a  rose  qui 

II.  o 
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est  belle,  c'est  l'amour  épanoui  d'une  vierge  , 
dont  elle  est  la  figure.  —  La  loi  du  monde  est 
amour,  harmonie,  ordre;  celles  de  la  société 
ont  changé  tout  cela  :  elles  ont  envoyé  les  pas- 
sions sans  distinction  aux  galères  du  bagne  ou 
du  mépris.  Au  milieu  d'une  société  et  d'une  ci- 
vilisation pourries,  les  lois  delà  nature  sont  de- 
venues des  crimes,  ou,  ce  qui  est  plus  redouté, 
des  ridicules.  On  a  inventé  pour  cela  des  codes 
et  des  tarifs  de  peines  ,  et  les  infractions  ont  été 
si  fréquentes  et  si  lâches,  que  les  codes  ont  pu 
se  croire  suffisamment  justifiés  d'avoir  coté 
l'adultère.  L'amour  sérieux  de  deux  créatures 
de  Dieu  a  été  livré  au  mépris  et  à  la  haine  iro- 
nique. L'amour  frivole  et  sans  cœur  a  eu  ses 
évangélistes.  Le  rire  a  étouffé  bien  des  a  Sections 
généreuses.  Le  cœur  a  dû  battre  dans  telle  di- 
rection sous  peine  de  l'ironie  des  singes  et  du 
mauvais  œil  des  hypocrites.  Le  mariage  est  de- 
venu une  affaire  de  commerce,  une  association 
d'actionnaires  ,  où  chacun  s'est  mis  à  tromper 
avec  le  plus  d'hypocrisie  possible  et  de  sédui- 
sans  dehors.  C'est  la  nécessité  indispensable 
aujourd'hui ,  l'amulette  qui  conjure  la  médi- 
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sance  ,  et   permet  au   vice  ses  coudées  fran- 
ches. 

»  Le  monde  est  ainsi  fait  :  — Ceux  qui  se  per- 
mettent d'avoir  une  Dulcinée  sont  pendus  au 
moins  en  effigie  ;  mais  Sancho  gouverne  l'île 
de  Barataria,  et  ne  s'agenouille  qu'en  face  de  son 
ventre  (  comme  ces  Narcisses  chrétiens  qui  ne 
font  leur  prière  que  devant  une  glace).  —  L'i- 
déal estpartout raillé,  même  par  les  Cervantes, 
et  cette  vie  semble  un  acrostiche  ironique ,  où 
la  douleur  a  bien  plus  de  lettres  que  la  volupté. 
—  Don  Quixote  et  Sancho  !  —  hélas  !  c'est 
Fhomme  tout  entier ,  —  deux  ménechmes  en- 
nemis attachés  par  le  dos  avec  un  lien  qui  ne 
se  brise  qu'à  la  mort!  —  Nous  avons  tous  beau 
faire  les  vaillans ,  qui  n'a  pas  sa  rossinante,  son 
dada  favori ,  sa  princesse  du  Toboso?  —  Pauvre 
et  sublime  poète  espagnol!  ah  !  la  poésie  t'avait 
trompé,  n'est-ce  pas? et  cela  de  concert  avec  la 
vie;  l'idéal  t'avait  fait  bien  du  mal  sans  doute, 
lorsqu'avec  la  pointe  de  ta  dague  éblouissante 
et  rude  de  pierreries ,  tu  crevas  le  portrait  de 
cette  maîtresse  adorée  !  —  Nous  en  venons  tous 
là!  Nous  rions,   infortunés  ,  de  ce  qui  nous 
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eût  naguère  fait  pleurer.  Le  vin  généreux  devient 
vinaigre,  acide  corrosif;  — la  vie  montre  la  corde 
comme  un  habit  usé  par  le  frottement;  — le  soc 
de  charrue  s'aiguise  en  paratonnerre.  L'enthou- 
siasme et  l'illusion  se  sont  retirés  à  pas  lents- 
Ce  sont  de  vieux  chœurs  d'une  fête  antique;  no- 
tre âme  en  a  désappris  les  andante  riches  et  dé- 
licieux. —  JNous  ririons  de  ce  qui  nous  ravis- 
sait à  quinze  ans  !  —  La  muse  classique  de  la 
joie  a  fait  place  à  je  ne  sais  quelles  chansons  fié- 
vreuses ,  dont  le  refrain  qui  torture  est  l'amour 
physique.  Psyché  n'est  plus  qu'un  pastel  qui 
s'efface  à  force  d'avoir  été  pressé  contre  le  cœur, 
et  ses  sœurs  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
statues  de  fange  sans  Pygmalion.  » 

Après  cette  lecture ,  Lucien  tomba  dans  la 
plus  grave  des  méditations.  Semblable  à  saint 
Augustin  dans  sa  solitude,  il  jugeait  avec  une 
douloureuse  impartialité  toutes  les  pensées  et 
toutes  tes  actions  de  sa  vie.  Il  parcourait  ces 
pages  de  chaste  et  profonde  tristesse  de  l'œil 
dont  on  regarde  les  fleurs  desséchées  d'une 
rose.  Tantôt  comparant  la  lassitude  de  son 
scepticisme  actuel  à  l'énergie  de  sa  haine  juvé- 
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nile  contre  l'humanité ,  tantôt  souriant  avec 
désespoir  aux  rêves  magnifiques  de  son  adoles- 
cente poésie ,  vous  l'eussiez  vu  frapper  sa  poi- 
trine comme  un  chrétien  qui  accuse  sa  vie  aux 
pieds  du  Christ.  Il  s'arrêtait  surtout  aux  plus 
violentes  déclamations  sociales ,  et  celles  que 
nous  allons  citer  fixèrent  le  plus  impérieuse- 
ment son  attention.  Ces  papiers  dataient  de 
plusieurs  années  déjà  ;  c'étaient ,  pour  ainsi 
dire  ,  les  premiers  vagissemens  de  son  âme  au 
contact  glacial  de  l'air  empesté  du  monde. 

—  Pourquoi ,  disait  le  jeune  poète,  refouler 
ses  pensées,  éteindre  ses  émotions  ?  Dissimuler , 
voilà  le  pis  tie  l'existence!  et  cependant  c'est  là 
une  nécessité  souveraine ,  une  nécessité  qui 
nous  courbe  tous.  Malheur  à  celui  qui  veut  re- 
lever la  tête ,  elle  tombe  et  roule  atteinte  d'un 
glaive  prompt  comme  la  foudre  ,  et  la  foule  est 
là  qui  poursuit  cette  tête  sanglante  de  ses  froides 
risées.  Il  n'yapas  de  pardon,  pas  de  clémence, 
pas  de  pitié  pour  quiconque,  une  fois  entré  dans 
la  société  terrestre,  refuse  un  seul  jour  de  plier 
sous  son  joug.  Le  monde  est  un  despote  tout 
puissant ,  dont  la  civilisation  est  le  satellite , 
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dont  tous  les  hommes  sont  les  courtisans  ;  ïo 
d'autant  plus  redoutable  que,  qui  le  hait ,  ne 
sait  où  le  frapper.  Il  a  des  milliers  de  têtes  ;  et , 
quand  il  se  venge ,  tous  ses  sujets  lui  servent  de 
bourreaux. 

Oh  !  ne  croyez  point  qu'il  soit  possible  en  la 
vie  d'épancher  tous  nos  sentimens  ,  de  s'aban- 
donner à  tous  nos  enthousiasmes,  d'écouter 
toutes  nos  inspirations  et  de  leur  faire  jour ,  de 
pleurer  toutes  nos  larmes  ;  non!  non  !  Pour  les 
sentimens  ,  il  y  a  des  paroles  qui  flétrissent; 
pour  les  enthousiasmes ,  des  sarcasmes  qui  gla- 
cent ;  il  y  a  des  haussemens  d'épaules  pour  les 
inspirations  ,   et  des  doutes  pour  les  larmes. 

Voyez  maintenant  où  en  sont  toutes  les 
saintes  croyances  I  Le  monde  les  a  tuées. 
Tous  les  livres ,  depuis  cent  ans ,  débordent 
d'athéisme.  La  société  et  la  religion  sont  descen- 
dues dans  l'arèn  e  pour  se  combattre  comme  deux 
athlètes  vigoureux  ;  à  force  égale  ,  la  religion  , 
plus  exaltée ,  eut  terrassé  son  adversaire.  Mais, 
ô*  trahison  perfide  !  ô  déloyauté  sans  exem- 
ple! la  civilisation  a  forgé  des  gantelets  de 
fer  pour  l'un  des  combattans ,  et  Voltaire  les  a 
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attachés  aux  mains  de  la  société.  Alors  la  reli- 
gion a  été  frappée  au  cœur.  Depuis  trente  ans, 
elle  pleure ,  elle  crie,  elle  se  tord  dans  sa  déli- 
rante agonie  ,  et  nul  ne  se  lève  ,  nul  n'ose  por- 
ter secours  à  la  noble  vaincue  ! 

Eh  bien  !  pour  un  pauvre  jeune  homme  qui 
souffre,  qui  se  désespère  d'être  né  dans  un 
siècle  athée,  qui  implore,  les  yeux  au  ciel,  une 
croyance  forte  et  sainte ,  une  religion ,  quel  re- 
cours? En  est-il?  Vers  quoi  traîner  son  âme 
meurtrie?  vers  qui  lever  ses  mains  suppliantes? 
où  poser  ses  genoux  pour  prier  ?  dans  quel  tem- 
ple pousser  ses  lamentations  ?  Dites  ?  Répon- 
dez? Il  n'est  plus  de  religion  qu'il  puisse  bénir, 
de  temples  qu'il  puisse  hanter. 


Ce  qui  m'a  fait  la  vie  mauvaise  et  triste  dès 
mon  enfance ,  c'est  la  perpétuelle  déception  , 
qui  m'est  toujours  venue  après  mes  rêves  les 
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plus  dores  et  mes  illusions  les  plus  enivrantes. 
J'ai  le  malheur  d'espérer  toujours  de  l'avenir  , 
de  me  créer  des  hommes  enthousiastes  et  poé- 
tiques ,  de  voir  surgir  devant  moi  de  magnifi- 
ques événemens.  C'est  un  défaut  bien  grand 
dans  le  monde  tel  qu'il  est  usé  de  nos  jours  ; 
c'est  un  défaut  que  je  me  reproche  sans  cesse  : 
Dieu  peut  seul  en  délivrer  ma  vie. 

Je  me  suis  trompé  sur  les  affections  hu- 
maines, je  cherchais  partout  des  sympathies 
pour  la  poésie,  et  nulle  part  je  n'en  ai  rencon- 
tré ;  je  me  suis  trompé  sur  la  gloire  ,  cette  re- 
ligion qui  n'a  plus  de  martyrs.  Qui  voudrait 
aujourd'hui  écouter  mes  rêves,  applaudir  à 
mes  exaltations  ?  Dans  mon  âme ,  la  haine  seule 
demeure  vivace  comme  l'arbre  de  cendre  dans 
les  plaines  de  Gomorrhe. 

Ce  que  je  hais  le  plus  énergiquement,  c'est 
la  société  pourrie  dans  laquelle  je  suis  contraint 
de  vivre;  c'est  ce  monde,  dont  l'haleine  infecte 
souille  et  flétrit  dans  leur  fleur  les  sentimens 
les  plus  naïfs!  Oh  !  pour  lui,  à  toutes  les  heures 
de  ma  vie ,  j'ai  de  la  haine  qui  fermente  et 
bouillonne  dans  mon  sein;  et,  quand  je  suis 


LIVRE    TROISIEME.  25 

seul ,  cette  haine,  je  la  fais  déborder  en  malé- 
dictions. 

Haine  à  ce  monde  qui  me  force  de  revêtir  un 
caractère  que  je  méprise;  haine  à  ce  monde 
dont  les  lois  me  dictent  des  paroles  de  fausseté 
et  de  froideur  ! 

Voy  z-le  sur  ces  théâtres  ,  dans  ces  romans, 
dans  ces  cercles  surtout  où  il  vient  se  commu- 
niquer son  venin  ;  voyez  comme  il  se  travaille 
à  émonder  dans  les  jeunes  cœurs,  comme  bran- 
ches inutiles  et  pernicieuses ,  tous  les  sentimens 
simples  et  naturels;  voyez  comme  il  se  hâte 
d'extirper  de  lame ,  comme  d'un  terrain ,  les 
mauvaises  herbes,  l'enthousiasme  et  la  vérité, 
tout  ce  qui  peut  rendre  supportable  la  terre , 
cet  exil  du  ciel. 

Sur  les  théâtres,  ces  mimes  éhontés  qui, 
pour  de  l'or,  s'étudient  à  parodier  l'amour  !  Us 
prennent  la  main  de  leur  amante  et  la  couvrent 
de  baisers ,  comme  s'ils  éprouvaient  cette  élec- 
tricité rapide  et  puissante  qui  détache  deux 
âmes  de  deux  corps  ,  et  les  fait  monter  au  ciel 
pour  se  confondre  un  instant  devant  Dieu. 

Dans  les  tomans  ,  cet  abus  du  langage  de  la 
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passion  .  ces  mots  que  l'esprit  cherche  et  que 
le  cœur  ne  prononce  pas ,  ces  paroles  de  flamme 
extraites  avec  labeur  d'une  âme  glacée,  tout 
cela  ce  sont  des  sacrilèges!  C'est  s'en  prendre  à 
des  choses  saintes  pour  en  faire  la  plus  mépri- 
sante parodie  ! 


IL 


Lucien  avait  déclamé  à  haute  voix  ces  der-> 
niers  fragmens ,  comme  pour  se  faire  honte  à 
lui-même  de  son  indifférence  coupable  et  de  sa 
lâche  apathie. 

Ainsi  était  déchu  ce  poète,  qui  avait  com- 
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inencé  la  vie  avec  de  si  splendides  illusions  ! 

Son  enfance  avait  été  un  long  espoir  de  triom- 
phes éclatans  ;  il  avait  couronné  son  front  des 
gloires  les  plus  sublimes  et  des  plus  purs 
amours.  Il  avait  fait  de  l'univers  entier  un  sanc- 
tuaire que  sa  divinité  devait  habiter.  11  voulait 
entrer  dans  la  vie,  comme  Raphaël  au  Vatican, 
avec  l'adoration  de  tous. 

Ses  vœux  étaient  insensés! 

Il  ne  trouva  pas  d'amis  ;  le  siècle  répondit  à 
son  ambition. 

Enfant  laisse  sommeiller  tes  rêveries.  La 
poésie,  vain  hochet,  pouvait  amuser  le  monde 
encore  jeune ,  mais  elle  est  détruite  à  jamais  , 
et  remplacée  par  le  compas  mathématique. 
Que  nous  importent  les  poètes  dans  nos  cités , 
où  nous  possédons  de  commodes  maisons,  bâ- 
ties selon  les  lois  de  la  géométrie,  et  non  avec 
la  lyre  d'Amphyon. 

Les  médecins  lui  prouvèrent  phrénologiquc- 
ment  que  l'idéalité  était  sœur  de  la  folie. 

Les  littérateurs  lui  dirent  que  le  métier  ne 
valait  rien ,  et  que  ce  n'était  plus  la  peine  de  s'y 
mettre. 
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C'est  à  cette  époque  que  Lucien,  nié  et  blas- 
phémé par  tous,  tomba  dans  un  désespoir  pro- 
fond; il  devint  maigre  et  pâle  ,  il  était  plein  de 
tristesses  amères,  et  d'ambitions  inquiètes.  Pau- 
vre encore,  il  regardait  avec  un  œil  d'envie  ceux- 
là  qui  ont  des  richesses  ou  du  génie,  des  plaisirs 
ou  des  honneurs.  11  se  répétait  souvent  qu'il 
est  doux  d'avoir  des  amours  logés  en  des  palais 
magnifiques ,  des  fêtes  où  arrivent  des  fem- 
mes parées  de  vêtemens  soyeux,  de  pierreries 
étincelantes ,  et  dont  les  bouches  de  rose  ont 
un  remède  sûr  contre  l'ennui  et  le  déses- 
poir. 

Il  songeait  souvent  aux  applaudissemens  et  au 
respect  de  la  foule ,  à  l'adoration  naissante  au 
sein  des  jeunes  âmes,  à  un  nom  promis  à 
l'avenir  et  proclamé  dans  les  âges  futurs. 

Et  puis,  quand,  après  avoir  déroulé  devant 
ses  yeux  ces  sublimes  tableaux  ,  ce  chant  uni- 
versel des  bonheurs  de  la  terre  ,  il  pensait  que 
Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  une  part  dans  ses 
merveilles,  que  jamais  son  nom  ne  serait  une 
des  notes  de  ce  grand  concert;  quand,  dis-je, 
il  sonereait  à  toutes  ces  choses ,  il  versait  des 
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larmes  abondantes ,  et  voici  les  plaintes  misé- 
rables qu'il  exhalait. 


Oh!  mon  Dieu,  mon  âme  a  rejeté  tous  ses 
rêves,  et  n'est  plus  qu'un  espace  vide  où  s'étend 
la  pensée  du  néant;  j'ai  peur  de  m'avouer  que 
je  suis  seul  pour  m'aimer.  J'ai  compris  quemon 
esprit  n'était  pas  un  esprit  vulgaire;  qu'il  s'y 
développait  chaque  jour  un  instinct  de  génie  : 
et  quand  j'ai  révélé  aux  hommes  ce  glorieux 
mystère ,  je  les  ai  trouvés  incrédules  à  ma  pa- 
role et  riant  de  mon  orgueil. 

Hélas  !  je  succomberai  à  de  pareilles  épreu- 
ves ;  je  n'ai  pas  la  force  et  le  courage  d'aller 
toujours,  quand  chacun  me  crie  :  arrête! 

Je  me  suis  dévoilé  à  quelques  uns,  et  j'avais 
compté  sur  eux  pour  une  gloire  particulière,  et 
debelles  consolations.  Mais  les  amis  demandent 
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seulement  que  l'on  soit  joyeux,  et  que  l'on  ait 
de  l'esprit  pour  les  divertir.  Ils  ont  assez  de 
leurs  propres  chagrins,  sans  prendre  encore  les 
nôtres  ;  il  ne  se  veulent  point  charger  d'un  dou- 
ble fardeau,  ils  auraient  peur  de  plier  sous  le 
poids  ! 

L'amitié  est  le  mot  le  plus  vide  que  l'huma- 
nité ait  inventé  ,  le  plus  grand  mensonge  que 
l'âme  se  soit  fait  à  elle-même.  Qui  n'a  pas  des 
amis?  qui  ne  contracte  chaque  jour  une  con- 
naissance nouvelle  ?  L'amitié  n'est  qu'une  chose 
qui  repose  l'esprit,   un  pur  amusement.  Un 
homme  sage  se  fait  beaucoup  d'amis ,  afin  que 
sa  vie  soit  remplie  ,  et  que  nul  ennui  ne  puisse 
s'y  glisser.  Il  a  soin  de  choisir  des  amis  rieurs  , 
amans  des  fêtes  et  des  plaisirs,  qui  l'entretien- 
nent de  leurs  joies  éternelles.  Il  se  donne  même 
le  divertissement  d'un  poète  à  l'eau  de  rose, 
d'un  chagrin  amusant,  d'une  mélodieuse  mé- 
lancolie. Ainsi  une  vie  s'écoule  dans  le  sein  des 
arts  et  de  l'amitié  ! 

Oh  !  mon  philosophe ,  vous  faites  bien  d'agir 
de  la  sorte  !  et  si  par  hasard  quelqu'un  de 
vos   amis  choisis  tombait  dans   une   passion 
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profonde ,  renvoyez-le  ;  dites-lui  que  vous  n'ê- 
tes pas  assez  fort  pour  de  pareilles  émotions  ; 
qu'il  doit  comprendre  qu'il  n'existe  point  d'u- 
nion assez  intime  ,  pour  faire  sacrifier  une  vie 
calme  et  simple  à  la  maladie  morale  d'un  in- 
dividu. 

Dites  cela,  et  le  monde  vous  approuvera.  In- 
sensé, celui  qui  s'est  donné  tout  entier  à  vous, 
qui  a  marié  son  âme  avec  votre  âme,  et  n'a  pas 
vu  qu'il  fallait  mourir  ou  supporter  la  vie  tout 
seul ,  que  chacun  avait  sa  misère  et  qu'il  n'était 
pas  juste  d'en  charger  un  autre  ! 


Lucien  avait  donc  vécu  dès  son  adolescence 
avec  ces  pensées  de  haine  et  de  mépris  pour  les 
hommes ,  il  n'avait  eu  aucun  dessein  ,  aucune 
résolution  certaine.  Il  avait  confié  son  âme  au 
temps  :  selon  l'atmosphère  ,  il  espérait  où  dés- 
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espérait.  Une  foule  de  gens  médiocres  s'étaient 
fait  un  nom  et  un  talent  autour  de  lui  ;  leurs 
succès  l'indignaient ,  car  il  se  sentait  meilleur 
qu'eux.  Mais  ces  gens  avaient  suivi  une  route 
toujours  la  même  ;  lui ,  en  prenait  mille  et  n'en 
adoptait  aucune;  ses  volontés  n'étaient  que  des 
caprices.  Oh  !  mon  Dieu ,  pourquoi  n'était-ce 
pas  une  femme  ! 

Tel  avait  été  Lucien  au  seuil  de  sa  vie  intel- 
lectuelle ,  tel  il  était  encore  maintenant ,  que 
les  chagrins  réels  de  la  vie  et  les  dégoûts  de  la 
domesticité  avaient  glacé  son  cœur,  comme 
mie  pluie  froide  et  incessante.  Aussi,  quel 
drame  que  cet  homme  ému,  de  ses  douleurs 
éteintes,  comme  un  spectateur  désintéressé 
d'une  pièce  de  théâtre!  Quel  drame  que  sa 
terreur  croissante ,  que  ses  gémissemens  sourds, 
que  ses  remords,  que  ses  larmes  !  Il  aurait  voulu 
s'arrêter  sur  une  seule  impression ,  celle  de  sa 
haine  vertueuse  contre  l'égoïsme  du  monde; 
mais  l'action  l'entraînait,  car  il  fallait  un  dénoue- 
ment à  cette  solitaire  tragédie. 

Auprès  de  ces  pensées  désespérantes,   voici 
les  vivantes  paroles  d'amour  que  le  hasard  avait 
n.  3 
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jetées.  Lucien  les  lut  à  travers  ses  sanglots,  car 
c'était  à  sa  femme ,  à  madame  de  Nangis  que 
son  premier  enthousiasme  les  avait  adres- 
sées. 


Oh!  je  t'aime  !  je  t'aime!  ta  pensée  se  mêle  à 
tout  dans  mon  âme  !  tu  es  là ,  toujours  là  ■;  près 
de  moi,  dans  mon  cœur!... 

Ce  matin ,  seul  et  dans  la  solitude  de  ma  pau- 
vre demeure,  j'étais  assis  pensif,  c'était  à  toi 
que  je  rêvais!  mon  âme,  non  encore  absorbée 
par  un  travail  machinal  et  abstrait,  non  étour- 
die et  languissante  sous  le  poids  d'une  conver- 
sation stérile ,  mais  au  contraire  rafraîchie  par 
des  songes  doux  et  pleins  de  toi,  mon  âme  toute 
poétique  enfin,  parce  qu'elle  avait  oublié  sa 
vie  inquiète  et  tourmentée  ,  et  qu'elle  s'était 
reprise  à  tisser  des  espérances  merveilleuse   et 
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à  s'en  envelopper  comme  du  plus  beau  des  man- 
teaux ,  mon  âme   causait  avec  la  tienne  !  c'é- 
taient des  révélations  d'amour  qu'elles  se  di- 
saient ces  deux  âmes  unies  et  embrassées ,  c'é- 
taient des  sermens  saints  et  solemnels  qu'elles 
se  faisaient  !  puis  Dieu  prenait  sa  place  dans  cet 
entretien  céleste  :  il  y  venait  pour  nous  bénir  ; 
et  nous  lui  racontions  la  pureté  et  l'énergie  de 
notre  passion  ,  nous  lui  disions  nos  souffrances 
de  toute  heure  dans  ce  monde  sceptique  et 
froid,  dans  ce  monde  qui  ne  comprend  pas  l'a- 
mour idéal ,  et  qui  s'en  rit.  Et,  des  pleurs  ruis- 
selant de  nos  yeux,  nous  lui  demandions  pitié 
pour  nos  épreuves  terrestres,  pour  nos  joies 
écourtées  et  nos  peines  infinies.   Surtout  avec 
redoublement  de  prières  et  de  soupirs,  nous  le 
suppliions  de  nous  accorder  ici-bas  au  moins 
quelques  heures  d'isolement  et  d'amour  !  Alors 
Dieu  étendait  ses  mains,  comme  au  jour  où  il 
descendit  sur  la  terre  sous  le  nom  de  Jésus,  et 
il  recommençait  à  nous  bénir. 
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Ces  calmes  et  limpides  paroles  firent  réson- 
ner en  Lucien  les  fibres  des  plus  délicates  dou- 
leurs. Il  continua  : 


Le  ciel  est  parsemé  de  nuages  ;  ils  se  grou- 
pent avec  grâce,  s'isolent,  se  rapprochent;  et 
le  bleu  de  l'immensité ,  le  bleu  du  vide  des  airs 
se  détache  foncé  et  vif  au  dessus  de  ma  tète, 
tendre  et  plus  doux  à  l'œil  au  fond  de  mon  ho- 
rizon. Oh!  j'étais  né  pour  être  poète!  Je  suis 
de  ces  hommes  qui  vivent  de  soleil,  deparfums, 
d'images!  Je  suis  de  ceux  qu'un  reflet  de  lu- 
mière enchante  ,  que  la  vue  d'un  arbre  ,  d'une 
fleur,  occupe  des  heures  !  Il  ne  faut  qu'une  brise 
fraîche  et  embaumée  à  travers  un  bois  de  chênes 
verts;  moins  que  cela!  une  colline  debruyères, 
parsemée  de  bouleaux  ,  pour  me  faire  rêver 
long-temps,  rêver  des  choses  du  ciel,  un  amour 


LIVRE     TROISIÈME.  3* 

chaste  et  long ,  un  bonheur  de  contemplation 
et  d'extase  !  Oh  !  ma  bien  aimée  ,  quand  pour- 
rons-nous passer  des  jours  entiers  à  étudier  la 
nature,  aspect  par  aspect,  fleur  par  fleur  , 
feuille  par  feuille  ;  car  c'est  à  s'arrêter  sur  les 
moindres  détails  que  le  cœur  s'emplit  et  s'é- 
lève ;  souvent,  à  partir  d'une  branche  ramassée 
et  qu'on  regarde ,  on  en  vient  à  comprendre  le 
prodigieux  développement ,  la  structure  su- 
blime, la  splendide  variété  de  la  nature  :  et  de 
là  à  Dieu  il  n'y  a  qu'un  pas  !  Oh  !  un  an  à  vivre 
avec  toi ,  dans  une  campagne  belle  et  riante  , 
loin  des  yeux  importuns ,  en  face  d'une  riche 
nature  ,  avec  des  prés ,  des  eaux ,  des  touffes 
d'arbres  et  de  fleurs,  un  an  à  vivre  dans  tes  bras, 
nos  âmes  et  nos  mains  entrelacées,  un  an  ainsi', 
et  j'accepte  tous  les  dangers  d'une  existence  sans 
cesse  menacée  !  Un  an  ainsi,  et  je  te  ferais  attein- 
dre le  ciel  par  tous  les  échelons  de  l'idéalité. 

Aujourd'hui  ,  par  une  nuit  calme  et  transpa- 
rente, nous  gravirions  une  côte  élevée  pour  as- 
sister au  religieux  sommeil  de  la  nature. 

Le  lendemain ,  nous  choisirions  l'heure  où  le 
soleildarde  tous  ses  feux;  alors  ce  seraient  l'ombre 
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et  les  ruisseaux  que  nous  irions  chercher  au 
fond  des  ravins  et  des  bois  ;  et  toujours  pour 
aliment  à  nos  rêveries  ,  notre  amour  immua- 
ble ,  infini ,  éternel. 


.  .  .  Ici ,  au  milieu  de  la  ville  ,  sans  horizon 
de  montagnes  ou  de  plaines ,  sans  masse  de 
verdure  étincelante  de  rosée  ou  toute  brillante 
de  lumière ,  à  ne  voir  que  le  ciel ,  et  un  ciel  sans 
étendue ,  un  ciel  encadré  dans  une  étroite  fe- 
nêtre ;  eh  bien  !  la  nature  m'étonne  encore  par 
sa  beauté,  et  j'ouvre  les  ailes,  et  je  plane.  Oh  ! 
mon  amie,  tu  sais  la  grandeur ,  la  somptuosité, 
la  richesse  toujours  nouvelle  d'un  lever  de  so- 
leil? Pour  moi,  je  suis  jeune  eneore,  et  mille 
fois  déjà  j'ai  assisté  à  ce  beau  spectacle;  j'en  ai 
admiré  sous  le  ciel  limpide  de  l'Orient ,  c'est  le 
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symbole  de  la  virginité;  d'autres  sous  le  ciel 
d'Ecosse,  dans  la  saison  des  brouillards,  ce  sont 
des  palais  de  vapeurs  qui  s'écroulent  et  se  dis- 
persent sous  l'action  incessante  de  l'astre  brû- 
lant. En  face  de  la  mer  ,  avec  une  vaste  per- 
spective de  vagues  changeantes ,  bruyantes , 
tourbillonnantes  sur  une  large  grève,  c'est  alors 
le  plus  prestigieux  des  spectacles.  D'abord,  ce 
jour  qui  croît,  qui  perce  les  nuages  et  les  chasse 
devant  lui  ;  puis,  ces  eaux  qui ,  de  noires  et 
épaisses,  deviennent  transparentes  et  azu- 
rées ;  au  loin  ,  sur  terre ,  ces  montagnes  qui  se 
détachent  à  la  vue  et  repoussent  l'obscurité  de 
leurs  sommets  ;  plus  près  ,  ces  arbres ,  ces 
herbes  qui  revêtent  leurs  couleurs  et  font  sail- 
lir leurs  formes;  enfin  cet  ensemble  si  divers 
et  si  harmonieux  à  la  fois ,  n'est-ce  pas  en  effet 
le  plus  prestigieux  des  spectacles  ? 

Mais  regarde  encore,  regarde,  ma 

bien  aimée  ;  voici  le  disque  de  feu  qui  s'élance, 
qui  d'un  bond  s'empare  de  l'horizon  et  inonde 
de  ses  rayons  la  mer,  la  terre ,  le  ciel  ;  on  dirait 
Dieu  qui  se  manifeste ,  qui  prend  aux  yeux  de 
l'homme  possession  des  mondes. 
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Oh!  je  t'emmenais  loin  des  lieux  où  tu  m'as 
fixé  pour  toujours.  Reviens,  mon  ange,  reviens, 
tout  m'est  beau  avec  toi  !...  Ce  matin  donc,  le 
ciel  était  couvert,  il  avait  plu,  quelques  gouttes 
retardataires  tombaient  encore.  Tout  ce  qui 
m'environnait  était  mouillé  ,  mais  légèrement , 
et  avec  cette  délicatesse  qui  donne  aux  feuilles 
plus  desouplesse ,  aux  fleurs  plus  de  fraîcheur. 
De  quelques  cheminées  d'alentour  s'échap- 
paient des  filets  de  fumée,  qui  se  mariaient  aux 
vapeurs  de  l'aubè  et  de  la  pluie  ;  c'était  dans 
l'air  mille  couleurs  diaphanes  ,  mille  formes 
fantastiques  qui  s'évanouissaient  bientôt  comme 
dans  l'âme  un  rêve  de  bonheur.  Quelques  oi- 
seaux chantaient ,  et  leurs  voix  résonnaient 
étranges  et  sonores. 

La  ville  dormait.  Point  de  perpétuelles  ru- 
meurs, point  de  cris  fastidieux.  Seulement  le 
retentissement  lointain  d'un  chariot  matinal , 
ou  par  intervalle  le  rauque  craquement  d'une 
porte  sur  ses  gonds.  Ce  silence  dans  ces  mêmes 
lieux  où  d'ordinaire  je  suis  fatigué  des  cla- 
meurs et  du  tumulte  journaliers,  ces  sensations 
nouvelles  et  pures,  tout  cela  émouvait  mon  âme 
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autant  que  le  spectacle  le  plus  solennel.  Tout  à 
coup  aumilieudecejourencoreindécis,  decelte 
clarté  terne  et  confuse ,  un  éclair  raj^ide paraît, 
demeure,  quadruple  la  lumière;  c'était  le  so- 
leil qui  se  levait  aussi  éblouissant  que  dans  les 
mers  dorées  de  l'Archipel  oriental ,  aussi  ma- 
gnifique qu'au  milieu  des  brouillards  poéti- 
ques du  Nord. 

Oh  !  maintenant ,  je  puis  aimer  la  nature,  je 
puis l'étudierdans  ses  moindres  variations,  dans 
ses  plus  légers  accidens;  partout,  elle  m'en- 
thousiasmera !  Pour  moi,  elle  ne  sera  plus  un 
spectacle  vide  ,  sans  chaleur  ;  à  tout  il  y  aura 
une  âme ,  et  ce  sera  la  tienne ,  ô  mon  Amélie  ! 
Ton  amour  est  le  soleil  de  ma  vie  ,  il  échauffe 
mon  cœur,  et  tous  les  germes  de  poésie  y  éclo- 
sent  à  la  fois.  Aime-moi  donc  toujours;  et  ta 
pensée  ,  de  degré  en  degré ,  d'admiration  en 
admiration,  m  élèvera  de  l'œuvre  au  maître,  de 
la  nature  à  Dieu  ! 


4^  IUCIEN    SPALMA. 

Lucien  assistait  aux  premières  et  calmes  émo- 
tions de  son  amour  avec  une  profonde  dou- 
leur. 

Quel  déplorable  dénouement,  en  effet,  à  un 
amour  commencé  sous  des  inspirations  si  poé- 
tiques, et  brusquement  interrompu  par  un  adul- 
tère honteux  et  obscur  I  Ainsi  il  fallait  que  Lu- 
cien offrît  enquelques  années  un  exemple  de  la 
plus  rapide  décomposition  intellectuelle!  Une 
enfance  peu  choyée  ,  une  maladive  et  inquiète 
jeunesse ,  enfin,  à  lage  de  la  poésie  et  des  pas- 
sions ,  ce  malaise  moral ,  qui  résulte  d'une 
existence  sans  but,  d'une  pusillanime  volon- 
té, voilà  le  spectacle  que  lui  offraient  à  lui- 
même  les  diverses  périodes  de  sa  vie.  Il  avait 
long-temps  erré  de  projets  en  projets,  cher- 
chant tour  à  tour  la  gloire  et  le  bonheur; 
mais  nulle  étoile  ne  s'était  levée  dans  son 
ciel ,  et  il  sentit  peser  sur  lui  des  nuages  de 
plus  en  plus  lourds  et  sombres.  Alors  la  fatigue 
finit  par  l'endormir  ;  il  eut  ce  repos  doulou- 
reux qui  succède  à  une  grande  agitation.  Après 
les  premières  illusions  de  son  mariage  éva- 
nouies, il  devint  négatif  et  concentré;  peu  à  peu. 
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sa  vie  réelle  prit  la  ressemblance  des  existences 
les  plus  médiocres  :  pourtant  il  lui  restait  en- 
core son  âme.  Eh  bien!  cette  âme,  toute  meur- 
trie par  les  froissemens  de  la  fatalité  la  plus 
acharnée  ,  semblait  devoir  bientôt  elle-même 
expirer  de  lassitude  et  de  dégoût. 

Lucien  ne  puteontinuer  cette  émouvante  lec- 
ture de  lettres  amoureuses.  Il  ouvrit  au  hasard 
l'album,  où  ses  projets  d'étude  s'étaient  accu- 
mulés peu  à  peu  ;  et  pour  se  reposer  des  [acci- 
densdesavie  réelle,  il  voulut  feuilleter  les  rêves 
de  sa  vie  idéale.  Son  attention  se  fixa  d'abord 
sur  cet  étrange  et  exalté  paradoxe  ,  qui  se 
rapportait  à  son  enthousiasme  pour  l'Orient. 


C'est  un  signe  certain  de  décadence  pour  les 
civilisations  que  de  trouver  des  historiens  ;  et  à 
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ce  compte  on  peut  croire  que  celles  de  l'Asie 
n'ont  pas  long-temps  encore  à  se  débattre  con- 
tre l'invasion  de  nos  progrès.  Mais  qui  saurait 
dire  d'avance  quel  sera  le  fruit  de  nos  conquêtes 
sur  l'Asie?  car  enfin  nos  moeurs  ne  sont  pas 
faites. 

Pour  renverser  le  vieil  édifice  des  lois  et  des 
constitutions  antiques  ,  il  n'a  fallu  qu'une  in- 
dignation populaire  de  trois  jours ,  il  n'a  fallu 
qu'une  heure  d'agonie  ,  une  dernière  convul- 
sion du  dix-neuvième  siècle.  Mais  comme  il  est 
plus  long  de  refaire  une  société  que  de  la  dé- 
truire, notre  âge  s'écoulera  tout  entier  peut-être 
en  travail  d'une  moralité.  Aujourd'hui,  en  effet, 
les  divers  élémens  sociaux,  déplacés  par  tant 
de  secousses  révolutionnaires ,  cherchent  à  s'é- 
quilibrer de  nouveau.  Les  idées  s'agitent  pour 
retrouver  leur  hiérarchie,  les  principes  pour 
reprendre  leur  rang.  Or,   il  n'est  pas  inutile 
d'arrêter  sa  pensée  sur  le  symptôme  le  plus  re- 
marquable de  toute  régénération  européenne  : 
je  veux  parler  de  cetle  tendance  des   esprits 
vers  l'Orient,  qui,  suivant  les  forces  de  cha- 
que époque ,  fait  entreprendre  aux  nations  oc- 
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cidentales  une  croisade  ou  une  mission ,  jette 
les  rois  de  France  en  Palestine,  Napoléon  en 
Syrie ,  et  de  nos  jours  encore  les  Russes  à  Con- 
stantinople ,  et  les  disciples  de  Saint-Simon  en 
Egypte.  Ne  semble-t-il  pas  que  les  civilisations 
européennes,  si  vite  et  si  facilement  corrom- 
pues, aillent  se  retremper  à  temps  marqué 
dans  la  primitivité  orientale  ?  n'ont-elles  pas 
une  marche  fatale  et  périodique  vers  le  point 
de  tangence,  où  notre  monde  d'Occident  doit 
se  saturer  pour  un  siècle  ou  deux  de  force  et 
de  vie?  Je  crois  que  ces  temps  sont  proches. 
C'est  pourquoi  je  veux  porter  aussi  ma  pierre 
à  la  réédification  des  mœurs  ;  c'est  pourquoi  je 
veux  étudier  cette  Asie ,  si  mal  connue  et  tant 
méprisée. 

Mais  peut-être  si  je  hasardais  au  jour  mes 
idées ,  peut-être  mes  discours  sembleraient-ils 
étranges ,  et  sonneraient-ils  mal  aux  oreilles  de 
plusieurs. 

Il  est  des  gens  stupides  qui  m'accuseraient 
de  prêcher  le  retour  à  la  barbarie,  de  mécon- 
naître à  plaisir  les  bienfaits  d'une  civilisation 
avancée.  Quelques  pédans  prononceraient  em- 
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phatiquement  le  mot  de  paradoxe,  bien  cer- 
tains sans  doute  d'avoir  la  raison  pour  eux 
seuls.  Mais  je  ne  serais  pas  long  à  leur  répon- 
dre que,  pour  l'homme,  il  n'existe  pas  de  véri- 
table absolu.  Le  spectacle  des  nations  est  comme 
celui  de  la  nature ,  il  change  avec  le  point  de 
vue.  Et  parce  que  je  me  suis  assis  en  haut  de  la 
montagne,  devez-vous  me  reprocher  de  voir 
plus  loin  et  mieux  que  vous ,  qui  rampez  dans 
la  vallée. 


Il  y  a  une  admiratiou  fatale ,  une  inévitable 
émotion  qui  s'empare  des  masses  à  l'aspect  des 
choses  vraiment  belles  et  vraiment  supérieures  : 
c'est  là  le  parfum  delà  beauté  ou  delà  grandeur. 
Qu'importe  que  les  masses  ne  comprennent 
ni  l'excellence  intime,  ni  l'élévation  de  ces 
choses  merveilleuses;   toujours  est-il   que  le 
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cœurs  s'extasient  et  que   les  mains  applau- 
dissent. 

Pour  quel  poète  l'Orient  n'a-t-il  pas  été  l'em- 
blème de  toutes  les  richesses  \  de  toutes  les  volup- 
tés ?  A  l'Orient  se  rattache  ce  que  l'imagination 
peut  rêver  de  plus  frais ,  l'esprit  de  plus  capri- 
cieux. L'Orient,  c'est  un  pays  de  magie  et  de 
délices ,  de  luxe  et  de  féerie ,  dont  Saadi  a 
donné  l'éblouissante  esquisse  dans  son  Parterre 
de  roses,  dont  les  Mille  et  une  Nuits  sont  la 
magnifique  mais  réelle  histoire.  Qui  jamais  a 
rêvé  d'Orient,  sans  rêver  en  même  temps  d'es- 
carboucles  et  de  saphirs,  d'émeraudes  et  de 
diamans,  de  palais  enchantés,  dehouris,  enfin, 
d'une  incomparable  et  immortelle  beauté?  Est-il 
un  esprit  si  glacé ,  un  cœur  si  pauvre  en  illu- 
sions, qu'au  nom  d'Orient  il  ne  lui  soit  venu 
parfois  des  visions  bizarres  ,  de  merveilleuses 
hallucinations?  Quel  est  celui  qui  n'a  jamais 
bâti  son  harem  à  Smyrne  ,  son  paradis  à  Con- 
stantinople?  Comment  donc  expliquer  ce  ver- 
tige qui  entraîne  encore  ceux  qui  veulent  nier 
le  luxe  oriental? 

Quelques  récens  voyageurs  sont  revenus  d'A- 
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sie  disant  :  Ce  pays  est  désolé ,  la  misère  et  les 
contagions  le  déciment;  c'est  partout  une  iné- 
vitable décadence  I  Et  voilà  que ,  forts  de  ces 
témoignages  de  gens  irréfléchis,  quelques  scep- 
tiques ont  traité  de  chimères  les  descriptions 
des  richesses  asiatiques. 

On  nous  a  montré  des  palais ,  s  ecrient-ils , 
mais  qui  nous  dira  combien  de  toits  chétifs  il 
faut  traverser  pour  arriver  jusqu'à  eux?  qui 
nous  dira  combien  d'existences  étiolées  et  souf- 
frantes pour  une  existence  tranquille  et  ra- 
dieuse? combien  de  ronces  pour  mne  fleur? 
combien,  pour  un  bonheur  exceptionnel  et  uni- 
que ,  de  calamités  infinies ,  de  soufFrances  cruel- 
lement variées? 

Déplorable  fatalité  !  l'Orient,  dont  les  perles 
et  les  tissus  servaient  à  broder  les  odes  des  en- 
thousiastes du  dernier  siècle,  va  maintenant 
devenir  le  but  mesquin  des  épigrammes  de  nos 
vaudevillistes  ! 

Et  cependant  les  enthousiastes  ont  raison. 

L'imagination,  qui  agrandit  les  idées  du  vul- 
gaire ,  n'a  rien  inventé  de  comparable  à  cette 
sublime  réalité. 
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Au  temps  rie  la  civilisation  orientale,  tout 
était  or  et  parfum,  joies  et  fêtes.  Ne  suffît-il 
pas  cl  cnumérer  quelques  unes  de  ces  magnifi- 
cences :  les  rayons  du  soleil  d'Orient,  ce  luxe 

y 

de  la  lumière  céleste;  le  palmier,  le  roi  des  ar- 
bres; l'orange,  le  plus  exquis  des  fruits;  le  ca- 
chemire, le  plus  beau  des  tissus! 

Avez-vous  assisté,  le  cœur  bondissant  d'émo- 
tions,  au  réveil   des   choses,    à  l'aurore  d'un 
mois   de  mai?  avez-vous   entendu   ces  chanls 
timides  et  de  plus  en  plus  gais  des  oiseaux  : 
l'alouette  qui  prélude  si  naïvement ,  la  fauvette 
qui  hésite  en  réponse  aux  merveilleuses  mélo- 
dies du  rossignol?  Yosyeux  ont-ils  été  enchantés 
de  cette  sérénité   du  jour,   de  cette   lumière 
suave  et  pure? Toutes  les  teintes  sont  si  douces, 
les  bruits  si  harmonieux!  Quel  contraste  avec 
ce  soleil  lourd  du  midi ,  cette  nature  harassée, 
ce  tumulte  des  villes  actives ,  des  populations 
remuantes!  Eh  bien!  ce  charme  exquis  du  ré- 
veil de  la  nature,  nous  le  trouvons  au  spectacle 
de  ce  monde  oriental  toujours  à  l'aurore  de 
l'existence ,  calme  et  beau ,  insouciant  et  grave; 
c'est  la  même  admiration  que  nous  éprouvons 
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pour  ces  jeunes  générations,  ces  peuples  que 
le  soleil  de  la  civilisation  n'a  pas  encore  fatigués 
de  ses  feux. 

Cette  inactivité  poétique,  cette  magnifique 
paresse,  cette  âme  émue  seulement  des  bien- 
faits de  la  vie;  voilà  le  phénomène  que  la  Pro- 
vidence nous  propose  comme  un  enseigne- 
ment. 

Admirons  donc  leur  sensualité,  voyons-les 
conformer  religieusement  leur  vie  à  la  marche 
de  la  nature ,  suivre  les  phases  diverses  de  l'hé- 
misphère durant  les  saisons,  de  la  lumière 
pendant  les  jours.  Les  voilà,  au  printemps, 
s'éveillant  à  l'aube,  étudiant  avec  ivresse  les 
progrès  de  la  clarté ,  aspirant  par  tous  les  pores 
la  délicieuse  fraîcheur  du  matin. 

A  quoi  voulez-vous  qu'ils  emploient  leurs 
pensées,  si  ce  n'est  à  détailler  avec  délices  les 
suavités  accoutumées  de  l'aurore,  la  germina- 
tion des  herbes,  les  modulations  des  eaux, 
l'épanouissement  des  roses.  Ils  écoutent  les 
pieuses  recommandations  du  muessim  qui  les 
exhorte  du  haut  d'un  minaret,  et  ils  répondent 
par  la  prière  à  ses  conseils  sacrés.   fli*ëda*lffcfr 


LIVHE     TROISIÈME.  5f 

vous  pas  que  la  prière  soit  le  premier  acte  de 
leur  existence,  de  même  que  la  parole  humaine 
du  muessim  est  la  première  voix  qui,  au  matin, 
Tibre  dans  l'air  et  salue  de  ses  actions  de  grâce 
la  promesse  divine  d'une  nouvelle  journée.  Que 
le  soleil  se  lève  maintenant,  qu'il  étreigne  de  ses 
bras  lumineux  la  terre,  son  épouse.  Ne  com- 
prenez-vous pas  les  joies  auxquelles  doivent 
s'abandonner  les  Orientaux  à  l'aspect  de  ses 
féconds  et  ravissans  baisers  ;  mais  l'ardeur  du 
soleil  s'augmente ,  la  terre  semble  lasse ,  la  na- 
ture haletante.  Eh  bien!  n'est-ce  pas  l'instant 
où  les  paupières  s'appesantissent,  où  le  corps 
s'étend  langoureux  et  appelle  le  repos.  Aussi ,  à 
midi,  les  Orientaux  s  abandonnent-ils  à  ce  som 
meil  qui  semble  imposé  par  le  ciel  même. 

Mais  l'exhortation  à  la  prière  retentit  de  nou- 
veau :  chacun  s'agenouille  sur  la  pointe  sacrée 
du  tapis ,  et  le  front  prosterné  du  côté  de  la  ville 
sainte,  delà  Mecque  l'illuminée,  on  renouvelle 
les  actions  de  grâce  et  les  vœux.  Ainsi ,  Dieu  est 
aux  deux  bouts  de  cette  existence  ;  et  c'est  la 
prière  encore,  l'hymne  accoutumée  de  ces  peu- 
ples primitifs. 
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L'Asie  est  la  terre  natale  de  la  mysticité ,  et, 
si  le  christianisme  a  fait  quelques  emprunts 
aux  secrètes  sublimités  des  religions  orientales, 
on  peut  facilement  s'apercevoir  combien  ces 
trésors  mystérieux  ont  été  dénaturés  par  l'in- 
fluence d'un  ciel  de  fer.  N'a-t-il  pas  fallu  rape- 
tisser les  magnificences  de  la  contemplation  à 
la  taille  de  notre  pensée,  de  notre  foi ,  de  notre 
amour?  Et  l'arbre  de  la  spiritualité  pouvait-il 
croître  au  milieu  des  souffrances  infinies  ,  des 
misères  toutes  physiques  que  nourrit  le  so 
glacé  de  l'Europe.  Yoici  une  âme  tendre  qui 
aspire  à  se  confondre  au  sein  de  Dieu  ;  déjà  elle 
a  cherché  à  secouer  ses  chaînes  matérielles  ; 
elle  n'a  plus  qu'un  désir  ,  celui  de  renoncer  à 
elle-même,  à  son  individualité,  et  de  s'absor- 
ber dans  l'Etre-Suprème ,  dans  le  grand  tout. 
Mais  non!  Sans  cesse  restreinte  dans  son  essor, 
elle  retombe  sur  elle-même,  toute  meurtrie 
par  les  barreaux  de  sa  prison,  comme  un  jeune 
aigle  à  qui  la  place  manquerait  pour  déployer 
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ses  ailes.  Alors  il  faut  que  sa  brûlante  activité 
se  rejette  d'un  autre  côté.  La  pensée  se  concen- 
tre et  se  replie  sur  elle-même;  elle  n'a  pu  s'é- 
lever ,  elle  se  creuse  ;  elle  n'a  pu  dévorer  l'es- 
pace ,  elle  se  ronge  elle-même.  Est-ce  là  de  la 
contemplation  ! 

Oh!  c'est  un  tableau  cruel  que  celui  de  pa- 
reilles souffrances!  Voyez  donc  ces  pleurs  qui 
roulent  dans  les  yeux  des  jeunes  vierges  du 
Nord  !  Dites ,  pourquoi  vos  grands  artistes  ont- 
ils  fait  briller  une  larme  dans  ces  regards  d'es- 
poir? Pourquoi  cette  extase  ressemble-t-elle  à 
un  long  remords?  C'est  qu'en  faisant  de  l'espé- 
rance une  vertu,  la  société  chrétienne  s'est  mar- 
quée au  front  du  sceau  de  la  misère.  Vos  ar- 
tistes ne  se  sont  pas  trompés  ;  chez  vous  l'espé- 
rance est  un  regret,  une  plainte. 

En  Orient ,  au  contraire,  la  pensée  est  libre. 
Aussi  à  voir  cette  existence  de  lumière  et  de  re- 
lief, de  volupté  et  de  parfum  ,  ne  dirait-on  pas 
une  magnifique  trame  où  les  plus  brillantes 
couleurs ,  les  plus  gracieux  dessins  viennent 
s'entremêler  et  se  fondre?  Les  poètes  n'ont  ja- 
mais inventé  quelque  chose  de  plus  délicieux 
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que  ce  demi-sommeil  sans  interruption  et  sans 
lassitude,  qui  jette  sur  tous  les  objets  son  voile 
idéal ,  et  ne  laisse  de  place  qua  des  rêves  dorés 
et  à  de  ravissantes  émotions.  C'est  pour  les 
Orientaux  seulement  que  la  vie  peut  être  com- 
parée à  un  clair  ruisseau  qui  coule  à  travers 
les  fleurs,  sans  regretter  les  sites  qu'il  a  quittés 
la  veille,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qu'il  visitera 
demain. 

Oh!  l'Orient!  l'Orient!  c'est  là  que  je  veux 
aller  vivre,  quand  je  serai  trop  fatigué  de  la 
société  occidentale! 


Lucien  s'arrêta  navré  et  abattu.  Le  souvenir 
de  ses  exaltations  juvéniles  inondait  son  cœur 
de  regrets  plus  amers  encore  que  l'aspect  de  ses 
premières  douleurs.  Il  résolut  de  rompre  cette 
mélancolique  chaîne  des  événemens  de  sa  vie , 
et  se  rendit  chez  le  docteur  Ludolph  pour  le 
questionner  sur  son  avenir  et  sur  l'état  critique 
de  sa  pensée. 


LE  DOCTEUR  LUDOLPK. 


Le  docteur  était  seul  chez  lui,  et  il  reçut 
Lucien  avec  une  grave  et  affectueuse  amitié. 
Bientôt  la  conversation  suivante  s'établit  entre 
eux. 

—  Lucien ,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
avez  déclamé  dernièrement  contre  le  génie? 
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—  Je  le  pense ,  répondit  Lucien]  d'un  accent 
convaincu. 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus  alors  d'une 
soirée  chez  madame  de  Castelmare? 

—  Il  m'en  souvient.  C'est  de  ce  jour  que  da- 
tent et  mon  bonheur  si  vite  enfui,  et  mes  cha- 
grins qui  ne  s'achèveront  pas! 

—  Et  votre  incrédulité  peut-être  !  Je  me  sou- 
viens de  vos  paroles ,  et  je  vous  entends  encore 
vous  écrier  d'un  accent  convaincu  :  Le  génie , 
c'est  la  foi. 

A  ces  mots  ,  Lucien  releva  la  tête  et  regarda 
fixement  son  interlocuteur,  comme  s'il  eût 
cherché  à  renouer  des  souvenirs  brisés  ,  à 
raviver  des  couleurs  éteintes. 

—  Que  me  rappelez -vous?  demanda-t-il. 
Vous  qui  avez  tant  d'expérience,  docteur ,  par- 
tageriez-vous  les  chimères  avec  lesquelles  j'ai 
fané  ma  vie?  N'avez-vous  pas  ri  de  ma  crédu- 
lité d'enfant,  de  ma  confiance  si  naïve?  Dites  ? 
Croyez-vous  que  j'avais  raison  autrefois  ,    ou 

que  j'aie  raison  maintenant?  Croyez-vous  que 
le  génie  soit  la  foi? 

—  El  la  volonté  ,  dit  le  docteur  d'une  voix 
ferme. 
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A  ce  mot,  Lucien  baissa  la  tète  afin  de  re- 
descendre dans  le  passé ,  puis  il  reprit  : 

—  La  volonté! je  ne  sais;  mais  j'ai  déjà 

entendu  ce  mot,  ou  j'ai  cru  l'entendre!  Sans 
doute  ce  ne  fut  qu'un  rêve  ;  mais  alors  je  vous 
avais  deviné,  car  la  voix  dont  je  me  souviens 
ressemblait  à  la  vôtre. 

—  Oui,  jeune  homme,  dit  le  docteur  avec 
un  sourire  significatif,  oui ,  vous  avez  entendu 
cette  voix ,  et  ce  n'est  point  un  rêve.  J'étais  à 
ce  bal  de  madame  de  Castelmare  ,  et  c'est 
de  là  que  viennent  vos  souvenirs  confus  ; 
c'est  là  aussi  que  je  vous  connus,  là  que  je 
commençai  à  vous  estimer  et  à  vous  plaindre. 

—  Pourquoi  me  plaindre,  docteur?... 

—  Pourquoi?  c'est  que  des  natures  comme 
la  vôtre  sont  destinées  ,  en  naissant ,  à  souffrir  ; 
c'est  que  nos  lois ,  nos  institutions  ,  notre  so- 
ciété ,  notre  morale  les  froissent  à  chaque  ins- 
tant. Enlacés  dans  nos  usages  mesquins ,  dans 
nos  convenances  étroites  ,  de  pareilles  natures 
languissent  et  meurent  faute  d'air  et  de  soleil; 
et  ne  pouvant  épancher  au  dehors  leur  vie  et 
leur  sève,  elles  se  replient  sur  elles-mêmes  pour 
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se  dévorer  comme  le  seul  aliment  digne  d'elles. 
Écoutez  :  j'ai  trop  vu  pour  croire  ,  trop  réfléchi 
pour  nier,  je  doute  et  j'observe.  Vous  m'avez 
paru  une  étude  curieuse,  je  me  suis  attaché 
à  vous  connaître ,  et  peut-être  saurais-je  vous 
dire  mieux  que  vous-même  ce  que  vous  avez 
senti ,  ce  que  vous  avez  souffert ,  et  pourquoi 
vous  avez  senti  et  souffert.  j\'avez-vous  pas,  dès 
votre  adolescence ,  après  quelques  pas  seule- 
ment dans  la  vie ,  éprouvé  un  dégoût  préma- 
turé, une  lassitude  sans  cause ,  comme  un  voya- 
geur qui  se  sentirait  fatigué  dès  le  commen- 
cement du  chemin?  Dans  vos  méditations, 
dans  vos  insomnies ,  ne  vous  semblait-il  pas 
voir  toujours  un  but  lointain  qui  fuyait  tou- 
jours devant  vous?  Ne  sentiez- vous  pas  dans 
votre  cœur  un  vide  qui  s'élargissait  de  jour 
en  jour?  Pour  combler  l'abîme,  vous  y  avez 
jeté  tout  ce  que  vous  avez  pu  saisir  d'ivresse 
et  de  bonheur  :  des  rêves  d'amour ,  des  rê- 
ves de  gloire  ,  des  rêves  d'humanité  ;  l'abîme 
a  tout  englouti  sans  se  fermer,  et  il  semble 
au  contraire  que  chaque  désir  accompli  l'ait 
creusé  davantage. 
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—  Docteur!  docteur!  s'écria  Lucien  d'une 
voix  suppliante  et  en  se  cachant  la  figure  dans 
ses  mains  comme  un  malade  qui  veut  fuir  son  mal. 

Le  docteur  continua  :  —  Que  voulez-vous! 
Il  faut  que  votre  destinée  s'accomplisse ,  il  faut 
que  les  lois  souveraines  qui  régissent  le  monde 
aient  leur  exécution  dans  lesphasesindividuelles 
comme  dans  les  révolutions  générales.  Je  con- 
çois ce  que  vous  avez  souffert ,  et  je  ne  vous 
dirai  pas  ce  que  les  sots  répètent  avec  tant  d'a- 
charnement :  vous  pouvez  faire,  prétendez-vous  ; 
faites ,  ou  je  ne  vous  croirai  pas.  Je  crois  que 
peu  d'hommes  ont  des  germes  aussi  vivaces , 
une  organisation  aussi  magnifique  que  vous  ; 
mais  à  quoi  bon  tout  cela?  Sentir  qu'on  peut 
de  grandes  choses ,  et  voir  devant  soi  un  obsta- 
cle insurmontable  ;  v  ouloir  se  lever  de  toute  sa 
hauteur  et  tomber  sous  le  poids  d'un  fardeau 
invisible,  d'une  nécessité  fatale!  cela  est  cruel,  et 
cependant  voilà  votre  sort.  Vous  avez  la  puis- 
sance qui  crée ,  vous  n'avez  pas  la  volonté 
qui  agit.  La  volonté ,  cette  autre  moitié  du  gé- 
nie ,  qui  surmonte  les  empêchemens  ,  franchit 
l'espace,  efface  la  difficulté;  la  volonté  enfin ,  qui 
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d'un  homme  médiocre  fait  un  homme  supé- 
rieur. La  moindre  fleur  du  chemin  vous  attire, 
la  moindre  pierre  vous  arrête  ,  le  moindre  buis- 
son vous  déchire.  L'homme  qui  veut  ne  s'attarde 
jamais;  son  but  est  devant  lui  :  il  va!  En  vain 
le  ciel  gronde,  en  vain  les  hommes  murmurent; 
il  va  !  Ni  plaisirs  ,  ni  dangers  pour  lui ,  ni  espé- 
rance ,  ni  crainte;  il  va!  la  route  est  droite;  et 
au  bout  de  la  route,  le  but  :  voilà  tout. 

—  Mais  ,  docteur,  pour  vouloir  ainsi,  il  faut 
n'avoir  ni  sensibilité  dans  la  tête  ,  ni  générosité 
dans  le  cœur.  Faudra-t-il  donc  briser  l'ami- 
tié, le  dévouement ,  tous  les  sentimens  nobles 
de  1  aine?  Cela  est  odieux. 

—  Oui ,  si  vous  le  faites  pour  vous  et  dans 
un  vil  sentiment  d'égoïsme.  Mais  si  vous  agran- 
dissez le  but ,  si  à  votre  volonté  vous  assignez 
pour  limite  la  prospérité  publique ,  le  bon- 
heur général ,  croyez-vous  alors  que  la  fermeté 
devienne  rigueur  ,  la  persévérance  infamie;  et 
blâmez-vous  le  Christ,  préoccupé  de  la  régé- 
nération du  monde  et  du  bonheur  de  l'hu- 
manité ,  d'avoir  dit  à  sa  mère  :  Femme ,  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi? 
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Les  paroles  du  docteur  frappèrent  vive- 
ment Lucien.  Son  intelligence  s'ébranla,  son 
âme  s'émut.  Plus  d'une  fois  il  avait  rêvé  de 
semblables  choses ,  mais  sans  précision  et  sans 
netteté.  Jamais  la  puissance  de  l'homme  dans 
ses  moyens  et  dans  sa  fin  ne  lui  avait  été  dé- 
montrée aussi  clairement.  Ce  qu'il  avait  senti, 
il  le  voyait  :  le  raisonnement  avait  achevé  l'ou- 
vrage de  la  sensation. 

—  Vous  avez  raison ,  docteur ,  reprit-il  vive- 
ment après  un  moment  de  silence;  je  ne  me 
suis  jamais  assez  demandé  ce  que  je  voulais  faire 
et  où  je  voulais  aller  ;  et  je  me  suis  contenté  de 
penser,  sans  essayer  de  rendre  mes  pensées  in- 
telligibles et  mes  sentimens  saisissables.  Voilà 
le  travail  que  je  dois  et  que  je  veux  faire. 

—  Vous  voulez!  dit  le  docteur  d'un  air  mêlé 
d'ironie  et  de  compassion  ;  mais  ne  savez-vous 
pas  que  vouloir  est  aussi  difficile  que  pouvoir,  et 
que  la  volonté ,  pour  ainsi  dire ,  est  indépen- 
dante de  la  volonté.  Vous  voulez  ?kGomprenez- 
vous  ce  que  c'est  que  vouloir?  Avoir  cha- 
que jour,  à  toute  heure,  à  tout,  instant  le 
même  but ,  la  même  pensée  ;  soumettre  à  cette 
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pensée  toutes  ses  actions ,  toutes  ses  démarches, 
tous  ses  désirs,  toute  sa  vie;  ne  pas  faire  un 
pas  sans  connaître  sa  destination ,  ne  pas  dire 
un  mot  sans  savoir  sa  portée;  les  yeux  sur  le 
terme ,  ne  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière, 
ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  franchir  les  bar- 
rières ,  briser  les  obstacles ,  que  ces  obstacles 
s'appellent  amitié  ou  amour  ,  plaisir  ou  peine  ; 
n'exister  enfin  que  pour  arriver  au  but  et  après 
mourir,  voilà,  jeune  homme,  ce  que  c'est  que 
vouloir!  Croyez-vous  que  cela  ne  soit  pas  une 
grande  difficulté ,  un  travail  immense ,  et  vous 
sentez-vous  capable  de  tant  d'efforts? 

—  Oui,  dit  Lucien,  je  m'en  sens  capable. 
J'ai  déjà  le  but,  j'aurai  le  moyen.  La  société 
est  malade,  je  la  guérirai;  l'humanité  dépérit  et 
meurt,  je  la  ressusciterai.  Jusqu'à  présent  ,  il 
n'y  a  guère  que  les  médians  qui  aient  marqué 
dans  le  monde,  il  est  temps  qu'un  homme  de 
bien  y  marque  à  son  tour,  et  imprime  son  nom 
sur  le  front  des  siècles  à  venir.  J'ai  une  tâche 
à  remplir  >  que  Dieu  me  soit  en  aide ,  et  je  l'ac- 
complirai. 

Le  docteur  regarda  Lucien  en  hochant  la 
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^te  :  —  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  abusiez  ; 
j'ai  vu  certains  malades  prendre  un  accès  de  fiè- 
vre passager  pour  un  accroissement  de  force. 
Vous  ressemblez  un  peu  à  ces  malades.  Le  des- 
tin vous  a  fait  une  large  part ,  mais  une  part 
défectueuse  ;  et  pour  faire  de  vous  une  nature 
complète  ,  il  faudrait  qu'un  autre  homme  y 
mêlât  sa  nature. 

Le  docteur  avait  appuyé  sur  ces  derniers 
mots  pour  éveiller  la  curiosité  de  Lucien.  Son 
attente  ne  fut  pas  trompée. 

—  Quel  homme  ?  demanda  celui-ci. 

—  Un  homme  que  vous  appelez  votre  ami  : 
Oscar  de  Savigny. 

—  Oscar? 

—  Lui-même.  Prévenu  comme  vous  l'êtes  , 
vous  n'avez  jamais  cherché  à  expliquer  sa  con- 
duite, à  fouiller  dans  sa  conscience.  Oscar  veut 
parvenir  :  voilà  son  but ,  but  égoïste  et  mes- 
quin, mais  qu'il  atteindra  à  coup  sûr.  C'est  un  de 
ces  hommes  petits  par  le  centre ,  mais  grands 
par  la  circonférence.  Donnez-lui  votre  intelli- 
gence et  votre  cœur,  vous  en  ferez  un  grand 
homme.   Prenez  la  faculté  qu'il  a  de  vouloir , 
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vous  révolutionnerez  le  monde  ;  autrement  il 
sera  un  misérable  et  vous  un  fou,  le  Lovelace  de 
la  vie,  dont  vous  serez  le  don  Juan;  le  monde 
vous  méprisera  et  le  redoutera  ;  briller  et  nuire, 
voilà  sa  vocation  :  il  sera  ministre  ;  dormir  et 
prier  ,  voilà  la  vôtre  :  vous  serez  un  lazzarone 
napolitain  ou  un  poète  persan. 

—  Docteur,  dit  Lucien,  je  ne  puis  laisser  ainsi 
calomnier  mon  ami.  Oscar  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez,  heureusement  pour  lui  et  pour 
moi.  C'est  une  àme  généreuse,  un  excellent 
cœur.  Souvent  j'ai  éprouvé  son  amitié  sans  ja- 
mais la  trouver  en  défaut  ;  il  est  moins  et  plus 
que  vous  ne  pensez. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  le  docteur  sans  rien 
ajouter  de  plus. 

—  Quant  à  moi ,  continua  Lucien  en  sou- 
riant, j'espère  échapper  à  votre  prédiction  fa- 
tale ,  et  n'être  ni  lazzarone  ni  poète  oriental. 

En  disant  ces  mots  ,  il  tendit  la  main  au  doc- 
teur qui  la  serra  affectueusement,  et  il  se  rendit 
chez  lui  pour  relire  ses  papiers  et  ses  notes  poli- 
tiques. Avait-il  donc  une  intention  réelle,  une 
résolution  immuable?  Dieu  le  veuille  î... 


UNE  REVANCHE. 


I. 


Dans  une  pareille  exaltation  d'esprit ,  Lucien 
alla  s'enfermer  seul  au  fond  de  son  hôtel  ;  et 
sa  femme  ne  lui  sembla  plus  digne  de  colère  , 
mais  de  pitié.  Un  obstacle  aussi  vulgaire  devait- 
il  comprimer  son  majestueux  essor?  Qu'était- 
ce  qu'un  chagrin  domestique ,  qu'une  affaire 
ii.  5 
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de  ménage ,  en  comparaison  des  hautes  idées 
qu'éveillaient  en  lui  ces  deux  mots  :  gloire,  hu- 
manité !  Au  milieu  même  de  ses  rêves  su- 
blimes ,  il  s'arrangea  une  position  future  et  se 
fixa  une  destination,  comme  si  rien  ne  pou- 
vait s'opposer  à  ses  vues  et  contrarier  ses  dé- 
sirs. 

L'Orient ,  dont  le  fat  Lionnel  était  revenu 
avec  des  idées  si  étroites  et  si  fausses ,  lui  avait 
toujours  paru  un  noble  et  libre  champ  pour  la 
pensée,  un  espace  immense  pour  l'imagina- 
tion. 

L'Orient!  s'écriait -il  avec  enthousiasme, 
c'est-à-dire  une  nature  toujours  vierge  quoi- 
que féconde ,  un  soleil  doux  et  resplendissant 
à  la  fois ,  qui  peint  et  dore  merveilleusement 
ce  beau  jardin  de  la  terre  ,  qui  allume  le  génie 
et  lui  offre  la  poésie  comme  une  de  ses  fleurs 
les  plus  éclatantes  !  L'Orient ,  c'esl-à-dire  l'hu- 
manité dans  toute  sa  verdeur  et  sa  sensuelle 
innocence!  L'Orient,  seul  monde  toujours  pri- 
mitif, et  qui  ne  peut  exister  sansjle  demeurer 
sans  cesse ,  primitif  à  son  développement  le 
plus  complet ,  ù  son  ère  de  civilisation  et  de 
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règne  ,  primitif  encore  à  ses  instans  d'indolence 
naïve  et  mystique  !  Oh  !  c'est  encore  là  qu'il 
faut  aller  demander  la  lumière  et  le  bonheur; 
et  comme  l'Orient  a  servi  de  berceau  aux  so- 
ciétés naissantes ,  de  l'Orient  encore  notre  so- 
ciété à  l'agonie  doit  attendre  une  vie  nou- 
velle ! 

Qui  sait,  ajoutait-il,  si  Dieu  n'envoie  pas 
certains  esprits  ,  à  des  époques  fixes  ,  pour  ré- 
générer l'espèce  humaine ,  et  si  je  ne  suis  pas 
un  de  ces  esprits  prédestinés  ! 

Alors ,  et  comme  s'il  eût  voulu  rompre  en- 
tièrement avec  le  passé  pour  ne  songer  qu'à  l'a- 
venir, il  prit,  dans  un  casier  de  sa  bibliothèque, 
un  papier  jaune  que  souvent  il  avait  froissé 
dans  ses  mains ,  qu'il  avait  souvent  trempé  de 
ses  larmes ,  et  il  le  brûla. 

Croyait-il  donc  ainsi  mettre  au  néant  ses 
souvenirs?  ignorait-il  que  les  hommes  de  gé- 
nie, si  différens  d'ailleurs  des  autres  hommes, 
leur  ressemblent  pourtant  en  un  seul  point  : 
la  douleur  ! 

Après  avoir  anéanti  ce  muet  témoignage  d'in- 
famie, et  voulant  se  prouver  ù  lui-même  corn- 
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bien  il  était  détaché  des  vaines  inquiétudes 
qui  l'avaient  occupé  jusque-là,  il  sortit ,  l'air 
tranquille  et  serein ,  et  ce  fut  vers  la  demeure 
de  Stella  qu'il  dirigea  ses  pas. 


n. 


Stella  était  chez  elle ,  et  pourtant ,  lorsque 
Lucien  sonna  à  son  appartement ,  on  ne  répon- 
dit pas.  Il  insista  ;  même  silence.  Ayant  alors 
crié  son  nom  ,  il  remarqua  une  espèce  de  mou- 
vement ,  et  comme  le  bruit  d'une  porte  qui  se 
refermait.  Un  instant  après ,  Stella  accourut  ou- 
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vrir  ,  presque  calme ,  et  sans  beaucoup  demo- 
tion  apparente.  Lucien  d'ailleurs  était  trop 
mauvais  observateur  pour  se  livrer  à  des  con- 
jectures quelconques.  Il  venait  chez  Ste  la 
comme  un  ami  chez  son  ami ,  pour  causer  ;  et, 
prenant  un  siège  ,  il  se  mit  en  disposition  de 
commencer  sa  confidence.  Stella  rougissait 
d'impatience  et  de  dépit. 

—  Eh  bien  !  dit  Lucien  en  s'asseyant ,  le 
calme  est-il  rentré  dans  cette  âme  inquiète  et 
tourmentée?  Croyez-vous  maintenant  aux  vani- 
tés creuses  du  plaisir  et  à  la  quiétude  de  la  re- 
traite? Voilà  ce  que  je  suis  venu  savoir,  et  en 
même  temps  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'a- 
vez faite ,  politesse  pour  politesse. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Stella,  mais... 

—  Je  dois  aussi,  reprit  Lucien  en  l'interrom- 
pant ,  vous  annoncer  mon  prochain  départ. 

—  Vous  partez  !  murmura-t-eHe  d'une  voix 
émue  et  basse ,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
entendue. 

—  Il  le  faut;  mais  j'ai  songé  à  vous. 

—  A  moi?... 

—  Ecoutez  ,  Stella.  Vos  fautes  ne  viennent 
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pas  du  cœur ,  mais  de  la  tête  ;  vous  êtes  faible, 
mais  non  vicieuse ,  et  il  faudrait  être  bien  sé- 
vère pour  vous  condamner.  Aux  mains  d'un 
homme  d'intelligence  et  d'âme,  peu  de  femmes 
vous  eussent  valu.  Ce  qui  vous  a  manqué  , 
c'est  de  la  force  pour  vous  conduire ,  de  la  vo- 
lonté pour  vous  guider.  Mais  vous  ressentez  un 
repentir  sincère ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  bien 
compris  que  le  bonheur  ne  peut  fleurir  sur  la 
pente  vicieuse  où  l'on  vous  a  entraînée.  Il  vous 
faut  fuir  l'abîme  ,  et  je  viens  vous  en  offrir  les 
moyens.  Vous  m'avez  parlé  du  village  où  vous 
êtes  née ,  où  vous  étiez  vierge  et  heureuse.  Re- 
tournez-y; je  m'engage  à  vous  y  assurer  en  par- 
tant une  existence  indépendante  et  calme.  Seu- 
lement, dans  votre  pieuse  solitude,  quand  les 
jours  écoulés  se  retraceront  à  votre  pensée, 
promettez-moi  un  souvenir  et  une  prière. 

Stella  avait  écouté  jusque-là  debout  et  immo- 
bile ;  à  l'inquiétude  de  son  regard ,  à  l'agitation 
de  sa  physionomie,  on  eût  pu  la  croire  distraite 
et  inattentive.  Mais  aux  derniers  mots  de  Lu- 
cien ,  elle  le  regarda  fixement  et  avec  une  sorte 
de  sollicitude. 
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—  Une  prière,  dites-vous,  une  prière  de  mes 

lèvres! Vous  souffrez  ,  avouez-le-moi?  Tous 

êtes  malheureux?  La  vie  vous  pèse  :  vous  vou- 
lez mourir  ! 

Un  sourire  passager  colora  la  pâle  figure  de 
Lucien. 

—  Mourir  !  s'écria-t-il ,  oh  non  ,  pas  encore  ! 
A  peine  suis-je  au  seuil  de  ma  vie!  Lorsque  j'au- 
rai fini  ce  que  Dieu  m'a  imposé  de  faire ,  lors- 
que j'aurai  mérité  un  nom  cher  aux  hommes, 
une  immortalité  glorieuse,  alors  je  pourrai 
mourir  ! 

Stella  respira  ,  et  reprit  son  immobilité  pre- 
mière. On  aurait  facilement  distingué  qu'elle 
souffrait.  Était-ce  toujours  de  dépit  ou  dehonte? 

—  Eh  bien  !  reprit  Lucien  après  quelques 
instans  de  silence ,  acceptez-vous  ma  proposi- 
tion? 

—  Elle  est  généreuse ,  répondit  Stella,  mais, 
mon  Dieu ,  peut-être  n'ai-je  pas  mérité  tant 
d'intérêt. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  comme  vous  le  disiez ,  je  suis 
une  femme  faible  et  sans  volonté.  Tenez ,  mon- 
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sieur,  vous  savez  ma  vie  jusqu'au  jour  où  je 
quittai  mon  pays  ;  mais  vous  ne  savez  pas  com- 
bien de  fautes  j'ai  accumulées  durant  mes 
jours  de  vertige.  Pourtant  j'atteste  Dieu  que 
mon  cœur  fut  toujours  ouvert  aux  bons  senti- 
mens,  que  jamais  une  noble  inspiration,  un 
mouvement  vertueux  ne  m'ont  trouvée  froide 
et  insouciante.  Mais  la  vertu ,  chez  moi ,  n'est 
qu'une  fugitive  velléité,  un  caprice  !  Que  vous 
dirai-je  !  la  force  me  manque ,  et  le  mal  est 
plus  facile  à  faire  que  le  bien. 

—  Mais  qu'importe ,  dit  Lucien ,  cela  c'est 
le  passé ,  mais  maintenant ,  Stella ,  mainte- 
nant ! 

—  Hélas ,  monsieur  ! 

En  ce  moment ,  un  meuble  roula  avec  fra- 
cas dans  le  cabinet  voisin. 
Stella  n'acheva  pas. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici?  demanda  Lucien. 

—  Oui ,  répondit  Stella  attérée  et  à  voix 
basse. 

—  Je  comprends  vos  scrupules ,  et ,  à  cette 
heure,  je  m'explique  tout.  Stella,  vous  m'avez 
donc  trompé  !  Et  ce  repentir ,  et  ces  larmes 
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n'étaient  qu'un  amusement ,  une  railleuse  co- 
médie !  Mais  c'est  horrible  !  Se  jouer  ainsi  de 
la  crédulité  d'un  honnête  homme ,  lui  en  im- 
poser par  de  fausses  paroles ,  par  des  simula- 
cres de  regrets  !  Stella ,  avez-vous  songé  à  tout 
cela?  Et  n'y  a-t-il  donc  plus  rien  de  vrai  sur  la 
terre  ?. . .  Pas  même  le  remords  ! 

—  Grâce  !  dit  Stella  humble  et  suppliante  , 
grâce  !  Je  ne  vous  ai  pas  menti ,  mes  regrets 
étaient  sincères  et  mes  remords  véritables  ; 
mais  je  suis  une  lâche  et  malheureuse  créature, 
et  j'ai  trop  tardé  de  rompre  avec  le  vice. 

En  prononçant  ces  paroles ,  la  voix  de  Stella 
était  si  plaintive ,  sa  figure  si  pâle  de  douleur, 
ses  gestes  si  expressifs  et  si  vrais ,  que  Lucien 
en  eut  pitié. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  demanda-t-il  en  éten» 
dant  le  bras  vers  le  cabinet  où  s'était  fait  le 
bruit. 

—  L'aimer  !  répondit-elle ,  et  cette  fois  à 
voix  haute!  oh  non,  non;  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  l'aime?  M'aime-t-il ,  lui?  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  combien  il  faut  peu  de  chose 
pour  rendre  une  femme  coupable  et  infâme  ? 
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Que  sais-je,  moi  !...  In  moment  d'amour-pro- 
pre, une  parure  qu'on  désire;  une  rivale 
qu'on  déteste  ;  le  besoin  quelquefois  !  Oh  ! 
monsieur ,  aux  femmes  qui  manquent  de  tout, 
et  qu'une  première  faute  a  flétries ,  il  est  bien 
difficile  d'être  vertueuses  ;  et  ce  ne  sont  pas 
celles-là  qui  méritent  le  plus  de  vos  blâmes  et 
de  votre  mépris. 

—  Silence  !  silence  !  dit  Lucien  baissant  la 
voix  à  son  tour.  Ne  songez-vous  pas  qu'il  est 
là,  et  qu'il  vous  entend? 

—  Qu'il  m'entende  !  reprit  Stella  avec  une 
effrayante  énergie.  Croyez-vous  qu'il  ait  compté 
sur  mon  amour ,  qu'il  s'en  occupe  seulement  ; 
croyez-vous  que  le  cœur  soit  pour  quelque 
chose  entre  nous?  Sait-il  seulement  si  j'ai  un 
cœur!  Monsieur,  si  vous  voulez  me  pardonner, 
j'accepte  votre  proposition  :  j'irai  pleurer  ma 
vie  au  lieu  de  ma  naissance... 

Le  personnage  du  cabinet  poussa,  à  ces  der- 
niers mots ,  un  rire  éclatant  et  prolongé.  Lu- 
cien s'arrêta. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  fat  qui  rit  de  la 
sorte,  s'écria-t-il  ;  je  veux  voir  cet  homme  qui  se 
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fait  un  jeu  si  bouffon  do  la  douleur  et  des  larmes. 
En  parlant  ainsi ,  il  s'approcha  du  cabinet 
pour  l'ouvrir  .   la  porte  était  fermée  à  double 
tour  et  verrouillée  en  dedans. 

—  La  clef?  demanda  Lucien. 

—  La  clef?  je  ne  l'ai  pas  ,  répondit  Stella;  à 
votre  arrivée ,  et  dans  mon  trouble ,  je  l'ai  je- 
tée :  elle  est  perdue. 

—  Mais  dites-moi  donc  alors  le  nom  de  cet 
homme  ! 

Stella  hésita. 

Lucien  saisit  une  lettre  à  demi  décachetée 
qu'il  avait  aperçue  sur  la  cheminée  .  espérant 
y  découvrir  le  nom  qu'on  voulait  lui  cacher. 

Oh!  qui  pourrait  exprimer  alors  la  triste 
scène  qui  suivit  !  A  la  vue  de  la  lettre  fatale . 
comment  dire  le  trouble,  lVbahissement  et  la 
rage  qui  se  peignirent  tour  à  tour  sur  la  physio- 
nomie mobile  de  Lucien?  Quel  secret  si  affreux 
cette  lettre,  renfermait-elle?  Lucien  y  avait-il 
vu  sa  perte  tracée  en  caractères  magiques , 
comme  autrefois  Balthazar  sur  les  murs  de  son 
palais?  Pourquoi  cette  contraction  subite  de 
tous  ses   nerfs,  ce    tremblement  convulsif  de 
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tous  ses  membres?  Pourquoi  enfin ectte excla- 
mation qui  résumait  en  elle  la  variélé  de  ses 
douleurs,  la  divergence  de  ses  passions  :  Pas 
de  signature  encore  ! 

Pas  de  signature!...  Vous  comprenez!  Y 
avait-il  donc  une  fatalité  attachée  à  sa  vie,  et 
qui  le  forçait  à  se  souvenir  quand  il  voulait  ou- 
blier? Cette  écriture  funeste  qu'il  avait  anéantie 
le  matin ,  la  voici  qui  se  reproduisait  encore  ; 
la  même  main ,  le  même  homme  avaient  écrit 
les  deux  lettres  !  Et  cet  homme  était  là  ,  près 
de  lui ,  gardé  par  des  verrous ,  et  ne  pouvant 
plus  lui  échapper  !...  Oh!  alors  Lucien  s'avoua 
intérieurement  la  fragilité  de  son  scepticisme 
social  et  de  son  mépris  des  préjugés,  et  il  re- 
connut qu'une  passion  violente  s'interposait 
entre  sa  volonté  et  lui  :  la  vengeance. 

A  l'aspect  de  cette  scène  si  inattendue,  Stella 
demeura  épouvantée  ;  et  lorsque  Lucien  se 
précipita  éperdu  et  bondissant  vers  le  cabinet, 
elle  se  jeta  au  devant  de  lui  comme  pour  préve- 
nir une  catastrophe  terrible. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  disait-elle  ;  oh  !  je  ne 
mérite  pas  que  vous  preniez  ainsi  mon  parli. 
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Calmez  votre  colère,  je  vous  en  conjure,  et 
laissez-moi  :  je  suis  assez  vengée. 

Lucien  n'écoutait  pas.  Deux  fois  il  essaya 
d'ébranler  la  porte  sur  ses  gonds  ,  deux  fois  la 
faiblesse  de  ses  mains  frêles  le  trahit. 

Épuisé  enfin  et  hors  d'haleine  :  —  Qui  que 
tu  sois,  cria-t-il  à  travers  la  porte  ,  tu  ne  m'é- 
chapperas pas!  Dussé-je  rester  et  le  jour  et  la 
nuit  à  attendre  que  le  courage  te  vienne  ;  et  si 
tu  t'obstines  à  te  taire,  si  tu  persistes  à  me  ca- 
cher ton  nom ,  eh  bien  !  tous  deux  nous  péri- 
rons par  la  faim ,  moi  ici ,  toi  là  ;  car  il  faut 
que  l'un  de  nous  deux  meure! 

—  Mourir  !  disait  Stella  ,  mourir  pour  moi  ! 
Mais  voyez  donc  qui  je  suis;  mon  honneur  vaut- 
il  la  peine  que  vous  fassiez  le  sacrifice  de  votre 
vie  ?  Songez  à  ce  que  dira  le  monde  !  Quoi  !  Lu- 
cien Spalma  mort  pour  une  fille  perdue  !  c'est 
infâme ,  savez-vous  !  c'est  une  tache  indélébile 
sur  un  homme  que  de  mourir  pour  une  femme 


comme  mon 


Pauvre  Stella,  qui  faisait  en  vain  si  bon  mar- 
ché d'elle  ,  ignorante  qu'elle  était  de  ce  qui 
causait  le  colère  de  Lucien. 
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Et  lui ,  sans  rien  entendre ,  continuait  d'une 
voix  amèrement  ironique  :  —  Vous  ne  serez 
pas  assez  lâche  ,  n'est-ce  pas  ,  pour  vous  taire? 
Vous  comprenez  bien  qu'une  pareille  chose  de- 
mande du  sang.  Vous  ne  voudriez  pas  que 
j'aille  requérir  la  justice  pour  forcer  votre  re- 
fuge ,  comme  si  vous  étiez  un  voleur.  Voyons , 
répondez  1 

Alors  une  carte  luisante  et  vernie  se  glissa 
lentement  à  travers  l'entrebâillement  de  la 
porte  ;  Lucien  l'arracha  avec  avidité  ,  et  y  lut 
ce  nom  :  Lionnel  de  Beau  val  ;  et  plus  bas  ces 
mots  écrits  au  crayon  :  Vous  m'avez  autrefois 
donné  une  carte ,  je  vous  la  rends. 

De  rouge  et  d'enflammée  qu'elle  était ,  la  fi- 
gure de  Lucien  Spalma  devint  livide;  il  chan- 
cela quelques  minutes  comme  frappé  de  la 
foudre. 

Pourtant  il  eut  la  force  de  se  retirer  ,  en  di- 
sant d'une  voix  glacée  à  la  pauvre  femme  pleu- 
rante :  Adieu  ! 


III. 


Lorsque  Lionnel  put  enfin  sortir  de  sa  re- 
raite ,  il  ne  s'occupa  guère  de  sécher  les  lar- 
mes de  Stella  et  d'écouter  ses  reproches.  La 
scène  violente  qui  venait  de  se  passer  l'avait 
surpris  sans  l'effrayer ,  et  ce  fut  pour  satisfaire 
sa  eu  riosité  qu'il  courut  à  sa  demeure ,  espé- 
il.  ■       6 
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rant  que  Lucien  y  serait  allé  l'attendre.  Son  es- 
pérance en  cela  fut  trompée;  il  ne  trouva  per- 
sonne. —  Allons,  dit-il,  c'estun  cartel  écrit  que 
je  recevrai.  Tant  mieux  ;  car  ce  Lucien  crie  si 
fort ,  que  j'ai  les  oreilles  brisées. 

Puis  ,  sans  plus  s'occuper  du  résultat  de  cette 
affaire ,  il  fît  ses  préparatifs  pour  paraître  avec 
honneur  à  une  soirée  où  il  était  invité ,  et  où 
madame  Duterme  lui  avait  assigné  un  amou- 
reux rendez-vous. 

Pour  un  homme  plus  grave  et  plus  raison- 
neur que  Lionnel ,  il  y  avait  pourtant  de  quoi 
réfléchir  et  s'étonner.  D'où  venait  cet  emporte- 
ment si  soudain  de  Lucien,  qu'aucun  motif 
suffisant  ne  paraissait  justifier?  et  par  quel 
étrange  hasard  la  chambre  de  Stella  avait-elle 
réuni  en  même  temps  le  frivole  habitué  de 
Tortoni  et  le  penseur  grave  et  sombre  ?  Quant 
à  M.  de  Beauval ,  il  se  contenta  de  remettre  au 
lendemain  les  affaires  sérieuses ,  et  nous  pou- 
vons assurer  qu'il  ne  laissa  point  dans  sa  toi- 
lette la  moindre  irrégularité  insolite  qui  eût  ré- 
vélé ses  souvenirs  ou  sa  préoccupation.  Insou- 
ciantet  gai  jeune  homme  ,  se  laissant  aller  avec 
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une  indolence  charmante  au  courant  de  la  vie, 
il  acceptait  le  bonheur  sans  l'expliquer,  le  mal- 
heur sans  se  plaindre. 

Dans  la  maison  où  il  se  rendait ,  on  ne  dan- 
sait pas,  mais  on  jouait.  Lionncl ,  après  mille 
tendres  œillades  échangées  avec  madame  Du- 
terme,  prit  une  place  à  la  bouillote.  Jamais  le 
jeu  ne  lui  avait  paru  si  piquant ,  l'or  si  léger  ; 
ce  furent  pendant  quelque  temps  des  ballotte- 
mens  continuels  et  d'incroyables  reviremens 
du  sort.  Peut-être  le  bonheur  eût-il  secondé  la 
folie ,  mais  Lionnel  avait  un  adversaire  redou- 
table par  son  sang-froid,  par  la  rectitude 
de  ses  calculs  ,  par  l'impassibilité  de  sa  figure  ; 
c'était  Oscar  de  Savigny.  L'étourderie  du  jeune 
noble  y  succomba. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Oscar ,  dit-il  en  se  le- 
vant et  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet 
vide  ,  il  fautcouvenir  que  j'ai  du  malheur  avec 
vous  et  les  vôtres  ;  vous  m'enlevez  ma  bourse 
ce  soir ,  et  demain  peut-être  votre  meilleur  ami 
m'enlèvera  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  vivement 
Oscar  que  ces  paroles  avaient  étonné. 
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—  Je  vous  conterai  cela  tout  à  l'heure;  mais 
finissez  votre  partie. 

Oscar  céda  sa  place  à  un  de  ceux  qui  envi- 
ronnaient la  table  de  jeu,  et  prenant  Lionnel 
par  le  bras  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Voyons  ,  parlez;  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Imaginez-vous  ,  dit  Lionnel  parodiant  le 
langage  de  madame  de  Sévigné,  imaginez-vous 
la  chose  la  plus  folle  ,  la  plus  triste  ,  la  plus 
bouffonne ,  la  plus  tragique  ,  la  plus  étourdis- 
sante ,  la  plus  ennuyeuse  surtout. 

—  Qu'est-ce  encore  ? 

—  J'étais  ce  matin  chez  la  Stella  ,  une  Mar- 
seillaise à  l'œil  vif,  avec  des  cheveux  noirs 
comme  du  jais  ,  presque  une  Italienne  enfin  ; 
je  causais  avec  elle. . .  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
nous  disions. . .  des  extravagances  ,  des  folies. . . 

—  Après  ? 

—  Laissez-moi  donc ,  que  diable  !  Vous  m'in- 
terrompez à  chaque  instant ,  et  vous  empêchez 
mon  récit  d'avoir  la  grâce  dont  il  est  suscepti- 
ble   Nous  causions  donc  paisiblement  lors- 
qu'on frappa  à  la  porte.  ISous  nous  taisons  :  on 
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redouble.  La  Stella  était  troublée;  moi,  qui 
serais  désolé  de  mettre  une  femme  dans  l'em- 
barras, je  propose,  pour  me  cacher,  le  moyen 
ordinaire,  le  cabinet  de  toilette...  On  accepte, 
La  clef  tourne  sur  moi  :  cloîtré.  Devinez  quel 
était  l'importun?  Ce  serait  encore  ici  le  cas 
d'employer  la  tournure  de  madame  de  Sévigné, 
mais  je  vous  en  fais  grâce.  L'importun  n'était 
rien  moins  que  votre  ami  intime  ,  monsieur 
Lucien  Spalma.  Rencontre  singulière ,  n'est-ce 
pas  ?  Je  l'avais  autrefois  trouvé  caché  chez  celle 
qui  devait  être  ma  femme  ,  maintenant  j'étais 
caché  chez  sa  maîtresse. 

—  Sa  maîtresse  !  à  Lucien?  demanda  Oscar 
stupéfait. 

Parbleu  oui  ;  autrement  que  serait-il  venu 
faire  chez  elle?  Pourtant  j'en  ai  douté  d'abord, 
car  il  lui  tenait  des  discours  d'une  piété  édi- 
fiante, il  la  traitait  comme  une  Madeleine  re- 
pentante. J'avoue,  moi,  que  je  l'aime  mieux 
pécheresse 

Enfin  ,  enfin  !  dit  Oscar  ,  allez  donc  au  fait... 
Ne  voyez-vous  pas  mon  impatience? 

—  Nous  y  voilà.    J'écoutais  assez  tranquil- 
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lement,  et  n'eût  été  l'ameublement  mon- 
dain de  ma  retraite  ,  j'aurais  pu  me  croire  au 
sermon  ,  lorsqu'en  me  retournant  je  fais  tom- 
ber par  mégarde  un  petit  meuble  encombré 
de  flacons. 

—  Et  encore  !  dit  Oscar  qui  se  mordait  les 
mains. 

—  L'orage  commence.  Il  y  a  quelqu'un  ici  ! 

dit  votre  ami.  Son  nom?  Stella,  je  veux  son 
nom  !  Et  comme  la  pauvre  petite  femme  résis- 
tait, il  saisit  sur  la  cheminée  un  billet  que  j'a- 
vais écrit  la  veille. 

—  Un  billet ,  dites-vous  !  Est-ce  un  billet 
de  votre  écriture  ?  s'écria  Oscar  haletant. 

—  Certainement,  j'ai  vu  tout  à  travers  la  ser- 
rure. Oh  !  alors  ,  je  ne  pourrais  dire  sa  colère. 
Sors!  sors  !  me  criait-il,  il  faut  que  l'un  de  nous 
deux  meure  !... 

Oscar  n'écoutait  plus  ;  déjàil  s'était  éloigné  de 
Lionnel,  et  lui  faisait  à  la  hâte  un  geste  d'adieu. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  au  moins,  re- 
prit Lionnel,  nous  n'en  serons  pas  moins 
bons  amis  pour  cela  ;  et  quand  vous  aurez  be- 
soin de  moi  pour  votre  correspondance  amou- 
reuse ,  vous  savez ,  je  suis  à  votre  service. 


OSCAR   DE  SAV1GNY. 


I. 


Oscar  était  déjà  loin.  Tourmenté  de  l'idéefou- 
droyante  que  la  collision  de  ces  deux  hommes 
devait  jeter  sur  sa  conduite  un  éclat  scanda- 
leux, il  traversait  les  salons  encombres,  avec 
une  rapidité  choquante;  son  trouble  était  si 
violent,  qu'on  le  lisait  sur  sa  figure,  ordinaire- 
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ment  impassible.  Oscar  était  hors  de  lui-même, 
mais  son  instinct  des  convenances,  sa  dissimu- 
lation le  dirigeaient  encore  dans  un  moment 
pareil ,  et  l'entraînaient  loin  des  observateurs. 

Il  se  trouva  mieux ,  quand  l'air  froid  de  la 
nuit  eut  frappé  son  visage  ,  et  cependant  le 
calme  avait  fui  son  cœur.  Parcourant  à  grands 
pas  les  rues  désertes  et  noires,  il  murmurait 
contre  l'odieuse  oppression  du  sort.  Parfois 
une  exclamation  sortait  de  sa  poitrine,  et  tra- 
duisait brièvement  d'orageuses  pensées.  C'est 
que  le  matin  même,  Oscar  avait  été  reçu  chez 
le  ministre;  c'est  qu'il  en  avait  recueilli  des  pro- 
messes formelles  ;  c'est  que  le  soir ,  une  misé- 
rable intrigue  éclatait  sur  sa  tête  et  compro- 
mettait son  avenir. 

—  Est-ce  vivre!  Est-ce  vivre,  que  d'attacher 
toute  son  existence  à  la  possession  d'un  bien 
qui  s'évanouit  autant  de  fois  qu'on  cherche  à 
l'atteindre?  Quoi  donc!  n'est-il  pas  de  génie  si 
puissant  et  si  fort  que  le  hasard  ne  puisse 
rien  sur  lui,  pas  d'espérance  si  bien  fondée 
qu'elle  n'échappe  à  ses  coups,  ni  d'intrigue  si 
bien  conduite  qu'il  ne  la  déjoue  facilement?  Ce 
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qu'un  homme  bâtit  en  dix  années  de  peine, 
un  souffle  le  renverse?  Ah  l'indigne  existence! 
heureux  qui  l'ose  rejeter  ! 

Ainsi  pensait  Oscar.  Il  s'était  vu  si  près  de 
recueillir  le  fruit  d'une  dissimulation  longue  et 
pénible ,  que  ce  dernier  échec  avait  confondu 
sa  raison,  et,  pour  ainsi  dire,  brisé  les  barriè- 
res qu'une  énergie  de  toutes  les  heures  impo- 
sait dans  son  âme  aux  faiblesses  humaines. 
Elles  éclataient  donc  alors ,  ces  afflictions  hon- 
teuses si  long- temps  refoulées,  et  la  nature 
se  vengeait ,  en  faisant  succomber  devant  une 
tracasserie  celui  que  le  malheur  eût  trouvé 
froid  et  dédaigneux! 

Quelques  larmes  de  rage  humectaient  les 
paupières  de  cet  homme  stoïque;  son  esprit 
lumineux  se  débattait  en  vain  dans  un  chaos 
d'idées  bizarres.  Par  instant  il  s'arrêtait  dans  sa 
marche  incertaine,  passant  les  mains  sur  son 
front,  comme  pour  le  rafraîchir,  et  remettre  à 
leur  place  les  pensées  tumultueuses  qui  l'a- 
vaient débordé —  Oscar  s'aperçut  tout  à  coup 
qu'il  longeait  les  quais ,  éveillé  par  le  sourd 
murmure  des  eaux  qui  roulaient  et  venaient  se 
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briser  conlre  les  arches  d'un  pont  voisin.  Il 
s'arrêta;  la  nuit  était  devenue  belle  et  sereine, 
mais  sa  lucidité  priait  une  apparence  plus 
sévère  aux  longues  rues  alignées  où  quelques 
lumières  jetaient,  de  loin  en  loin,  leurs  clartés 
vacillantes  :  l'œil  y  plongeait  sans  se  reposer 
nulle  part  sur  un  être  vivant.  Ce  spectacle  fut 
un  bienfait  pour  l'homme  tourmenté  qui  le 
considérait ,  car  la  nature  nous  communique 
ses  calmes,  ses  tristesses  et  ses  tempêtes. 

Pourquoi ,  disait  Oscar  en  soupirant ,  n'est- 
ce  qu'harmonie  dans  la  nature  et  désordre  dans 
la  société?  d'un  côté  des  lois  immuables ,  de 
l'autre  le  hasard;  pourquoi  cet  injuste  partage? 
peut-être  ceux-là  sont-ils  sages  qui ,  sans  rêver 
au  lendemain,  s'endorment  chaque  jour  dans 
la  même  insouciance  que  la  veille;  et  peut- 
être  insensés  ceux  qui,  semblables  à  moi,  dé- 
vorent en  combinaisons  pénibles  leur  existence 
d'un  moment. 

Ainsi  tout  est  poésie  dans  la  faiblesse  et  la 
douleur;  cet  homme,  quin'avait  jamais  détour- 
né ses  regards  delà  société-  s'aperçoit  d'aujour- 
d'hui que  la  nature  est  belle,  parce  qu'il  souffre 
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d'aujourd'hui,  parce  que  d'aujourd'hui  son  âme 
s'est  ouverte  aux  émotions  d'un  esprit  faible. 

Oscar  rentra  dans  sa  demeure  ,  délivré  du 
désespoir,  mais  encore  plongé  dans  un  étrange 
accablement;  il  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  s'endormit.  Son  agitation  finit  par  se 
calmer  ;  pour  la  première  fois ,  le  sommeil  était 
bienfaisant  envers  lui,  car  pour  la  première 
fois  il  y  avait  dans  son  âme  des  plaies  saignan- 
tes à  fermer. 

Quand  Oscar  s'éveilla,  tous  les  ressorts  de 
son  intelligence  avaient  repris  leur  tension  ac- 
coutumée ;  le  sommeil  par  son  lent  travail  vei- 
nait de  réparer  jusqu'aux  moindres  désordres. 
Sa  première  émotion  fut  celle  de  l'étonnement, 
quand  il  se  retrouva  couché  dans  un  fauteuil; 
maiscette  circonstance  enréveillabien  d'autres: 
il  se  souvint  de  tout  ce  qu'il  avait  été  la  veille, 
et  la  honte  colora  son  visage. 

Etait-ce  moi  ,  se  disait-il ,  qui  renonçais  au 
prix  de  tant  d'efforts  ,  après  m'être  approché 
si  près  du  but?  non!  non  !  ma  volonté  peut 
rétablir  ce  que  le  hasard  a  détruit.  Je  tiens  en- 
core entre  mes  mains  les  fils  déliés  de  cette  in- 
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trigue,  et  je  serai  maître  des  autres,  si  je  suis 
maître  de  moi-même. 

Son  esprit  se  fixa  rapidement  sur  les  diffé- 
rentes issues  qu'il  pourrait  donner  à  cette  pro- 
vocation, dont  le  dénouement  naturel  devait, 
par  une  explication  entre  les  deux  adversaires, 
détruire  à  jamais  sa  fortune.  Il  finit  par  résou- 
dre que  l'affaire  serait  assoupie  ,  et  que  cette 
fois  encore  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Qu'avait-il  donc  à  faire  qui  pût  effrayer  son 
audace?  tromper  Lucien  Spalma?  mais  com- 
bien de  fois  ne  l'avait-il  pas  trompé  ?  ne  s'en 
était-il  pas  joué  de  toutes  les  manières?  n'avait- 
il  pas  acquis  sur  ce  caractère  indécis  une  in- 
fluence irrésistible?  Tromper Lionnel de  Beau- 
val?  mais  ce  Lionnel  était  un  étourdi  que  n'avait 
pas  même  étonné  la  bizarre  fureur  de  Lucien, 
et  qui  laisserait  tomber  cette  provocation  avec 
autant d'insoucianeequ'ilenavaitmisà  l'accep- 
ter. Tout  en  réfléchissant  à  ces  détails  qui  lui 
montraient  sa  position  sous  un  jour  favorable, 
Oscar  se  rappelait  avec  orgueil  des  circonstan- 
ces bien  plus  délicates  encoredontil  était  sorti 
victorieux.  Fort  dusentimentde  sa  force,  il  se 
rendit  chez  Lucien. 


4 


II. 


Celui-ci  n'avait  pas  ressenti  de  moins  rudes 
secousses  ;  mais  faite  à  la  douleur ,  son  âme 
pouvaiten  supporterplus  long-temps  les  attein- 
tes; elle  savait  la  transformer  en  souffrances 
poétiques,  c'est-à-dire  la  perpétuer  sous  une 
forme  plus  dévorante ,  parce  qu'elle  ronge  à  la 
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fois  l'esprit  et  le  cœur.  Cette  fausse  énergie 
avait  fait  du  mal  à  Lucien.  Tandis  qu'inhabile 
à  souffrir ,  Oscar  s'était  endormi  de  douleur  et 
s'était  relevé  puissant;  lui,  pâle  et  fatigué  d'une 
longue  insomnie,  se  débattait  encore  sous  des 
idées  confuses.  La  stupide  nécessité  du  duel,  la 
honteuse  plaie  de  l'adultère ,  l'horreur  d'un 
abandon  complet  faisaient  successivement  pas- 
ser son  âme  de  la  rage  à  la  honte,  et  de  la  honte 
au  désespoir. 

Tout  à  coup  Oscar  parut,  et  Lucien  se  pré- 
cipita dans  ses  bras,  en  s'écriant  d'une  voix 
mêlée  de  larmes  :  Non  !  non!  je  ne  suis  pas 
abandonné  !  loué  soit  Dieu  qui  t'envoie  vers  moi, 
quand  j'ai  des  maux  à  partager!  je  sais  aujour- 
d'hui, je  sais  dans  quel  sang  laver  mon  injure! 
Cette  lettre,  cette  écriture  insaisissable  qui  m'a 
rendu  si  malheureux  !...  j'ai  tout  pénétré  main- 
tenant ;  et  c'est  encore  ce  Lionnel  de  Beauval 
que  mon  indignation  rencontre  !  Oscar,  porte- 
moi  ce  cartel  chez  lui ,  tu  me  rendras  service. 

En  disant  ces  paroles  il  lui  présentait  une 
lettre  cachetée  en  noir.  Oscar  lapritet  la  déchira 
sans  l'ouvrir. 
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—  Que  fais-tu?  s'écria  Lucien. 

—  Mon  devoir!  répondit  Oscar  avec  calme, 
et  tous  deux  gardèrent  un  moment  le  silence  : 
l'un  confondu  d'étonnement,  l'autre  ne  voulant 
pas  risquer  les  avantages  que  lui  promettait  la 
brusquerie  de  son  attaque;  et  Lucien  ,  dont  le 
sang  bouillait,  parla  le  premier. 

—  Dans  mille  occasions  qui  n'intéressaient 
que  ma  fortune,  Oscar,  je  me  suis  laissé  con- 
duire et  diriger  par  toi;  mais  je  n'écoute  en  fait 
d'honneur  que  ma  propre  inspiration ,  et  je  te 
jure.... 

—  Ne  jure  rien ,  car  tu  ne  te  battras  pas. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  ! 

—  Non  ,  si  tu  veux  t'asscoir  et  m'écouter 
quelques  momens.  Je  ne  veux  pas  te  reproduire 
tous  ces  vieux  argumens  dont  on  a  bercé  notre 
enfance  ;  et  pourtant,  si  la  science  philosophi- 
que, que  je  t'ai  vu  méditer  long-temps,  n'était 
autre  chose  qu'une  rêverie  creuse ,  cette  aver- 
sion des  préjugés  que  tu  manifestais  dans  notre 
intimité  avec  une  éloquence  si  persuasive,  ne 
serait  pas  anéantie  au  jour  des  passions,  préci- 
sément au  jour  où  la  raison  l'invoque.  Moi ,  je 
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veux  bien  admettre  que  l'homme,  quand  il  se 
choisit  une  femme,  engage   son   honneur  au 
sien,   et    soit  également  couvert    de  l'infamie 
qu'elle  a  fait  rejaillir  sur  elle;  mais  si  la  violence 
avait  rivé  ses  chaînes ,  et  qu'on  l'eut  traîné  vers 
l'autel  un  poignard  sous  la  gorge  ;  crois-tu  que 
de  la  sorte  on  eût  lié  son  honneur ,  et  que  ce 
malheureux  dût  prendre  sur  sa  tête  une  respon- 
sabilité qu'il  refusait?  Non,  tu  ne  le  crois  pas  , 
et  le  monde  non  plus  ne  croirait  pas  une  pa- 
reille chose.  Eh  bien!  ce  mariage,  c'est  le  tien, 
et  ce  poignard  qui  te  conduisait  à  l'autel,  c'était 
l'opinion.  Ne  sait-on  pas  comment  s'est  faite 
l'union  d'une  femme  comme  elle  avec  un  homme 
comme  toi?  Ne  sait-on  pas  que  sa  légèreté  met- 
tait sa  réputation  à  tes  pieds?  Ne  sait-on  pas 
aussi    qu'un   homme    délicat    n'épouse    qu'à 
regret  celle  qu'il  a  compromise,  et  que  s'il  lave 
au  prix  de  son  bonheur  la  tache  qu'il  a  faite,  il 
n'est  pas  tenu  du  moinsd'en  effacer  d'autres  au 
prix  de  ses  jours  ! 

—  Non,  je  ncme  paie  point  de  tes  subtilités. 
Si  le  monde  a  vu  toutes  ces  choses,  que  m'im- 
porte ,  je  ne  les  ai  pas  vues  moi!  D'ailleurs, 
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lorsqu'on  afait  un  sacrifice,  il  faut  en  accepter 
toutes  les  conséquences  ,  sous  peine  de  ridicule 
ou  d'infamie. 

—  D'infamie!  tu  sais  bien  qu'elle  ne  peut 
t'atteindre;  et  quant  au  ridicule,  c'est  courir 
au  devant  de  lui  que  de  t'engager  plus  avant 
dans  cette  misérable  affaire.  Le  monde  a  su  ton 
déshonneur  bien  avant  toi ,  Lucien  ;  quoi  donc  ! 
se  dira-t-il ,  quand  il  apprendra  ton  cartel , 
quoi  donc,  est-ce  d'aujourd'hui  qu'il  devient 
susceptible,  ce  mari  si  commode? 

—  Comment!  s'écria  Lucien,  tu  connaissais 
mon  déshonneur  et  tu  me  le  taisais  ! 

—  Sans  doute!  et  je  te  le  tairais  encore,  si  le 
hasard  ne  t'avait  éclairé.  N'es-tu  pas  bien  heu- 
reux ,  depuis  que  ce  fatal  mystère  est  tombé 
dans  tes  mains  !  peux-tu  me  dire  une  illusion 
qu'il  ne  t'ait  pas  flétrie,  un  rêve  qu'il  ne  t'ait 
pas  empoisonné,  une  nuit  de  sommeil  qu'il 
t'ait  laissé  goûter?  Et  que  sera-ce  encore  si  tu 
ne  veux  pas  m'écouter?  Est-ce  toi  qui  suppor- 
terais l'indigne  affront  du  ridicule  ?  Mais  moi 
qui  passe  pour  un  esprit  froid,  je  palis  d'épou- 
vante à  la  seule  pensée  de  voir  naître  partout 

ir.  1 
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le  rire  à  mon  passage.  Non ,  Lucien ,  tu  fus 
insouciant  trop  long-temps  pour  cesser  de  l'être 
aujourd'hui.  Si  tu  prétends  ouvrir  les  yeux,  ce 
sera  pour  voir  des  risées  dont  tu  ne  pourrais 
t'affranchir  qu'en  les  provoquant  toi-même, 
comme  fait  un  Duterme  ;  et  encore  le  pourrais- 
tu?  celui  qui  aurait  joué  sa  vie  contre  les  amans 
de  sa  femme ,  saurait-il  s'offrir  en  plastron  à 
la  gaîté  publique?  Mais  peut-être  te  plaît-il 
d'abandonner  ta  gravité  philosophique  et  d'es- 
sayer un  peu  de  la  vie  triviale. . . . 

—  Assez!  je  ne  plaisante  pas! 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  Oscar ,  enpassant 
par  un  bond  soudain  de  l'ironie  amère  aux 
accens  pathétiques,  ni  moi  non  plus,  je  ne 
plaisante  pas  ,  quand  j'assiste  à  la  ruine  d'une 
destinée  si  belle  !  Ah!  malheureuxLucien  !  je  ne 
plaisante  pas  quand  je  vois  toutes  les  richesses 
que  la  nature  avait  accumulées  en  toi  devenir  à 
jamais  stériles;  lorsque  je  te  vois  descendu  de 
cette  élévation  d'idées  qui  faisait  ta  gloire  et  ta 
force;  lorsque  je  te  vois  oublier  ces  rêves  d'une 
âme  généreuse,  ces  grandes  innovations quetu 
m'avais  confiées  ;  non ,  Lucien  ,   devant  une 
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chute  si  grande,  je  ne  plaisante  pas ,  je  pleure. 

Il  y  avait  effectivement  des  larmes  dans  la 
voix  d'Oscar.  C'est  qu'en  apercevant  Lucien  si 
malheureux ,  si  déchiré  jDar  les  impressions  con- 
traires qu'il  lui  imposait  incessamment,  Oscar 
avait  senti  s'élever  dans  son  âme  un  mouvement 
de  pitié  d'autant  plus  impérieux  qu'il  avait 
presque  identifié  cette  existence  avec  la  sienne, 
à  force  d'en  absorber  toutes  les  productions , 
et  de  la  conduire  à  son  gré. 

Lucien  semblait  presque  vaincu,  surtout  par 
lassitude  ;  d'une  main  il  pressait  convulsivement 
sa  poitrine ,  tandis  qu'il  abandonnait  l'autre 
entre  celles  d'Oscar.  Mais  tout  à  coup,  en  s  ar- 
rêtant sur  un  bouquet  fané  qui  s'échappait  d'un 
vase ,  ses  yeux  brillèrent  d'une  clarté  terrible. 
Voici  qui  me  réveille  la  mémoire!  s'écria-t-il , 
en  arrachant  les  fleurs  avec  une  telle  violence 
que  le  vase  s'alla  briser  contre  le  mur.  Ce 
bouquet  est  celui  qui  m'a  révélé  l'infamie! 
Béni  soit  le  ciel  que  je  ne  l'aie  pas  encore  dé- 
truit, car  il  me  fait  songer  à  la  vengeance! 

Oscar  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Si  je 
suis  faible ,  pensa-t-il ,  tout  est  perdu  pour 
moi. 
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—  Mon  ami.  dit  Lucien  en  lui  tendant  la 
main,  j'estime  tes  conseils  et  je  ne  peux  les 
suivre  ;  tu  raisonnes ,  je  sens. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte,  Oscar  selança 
sur  ses  pas  :  —  Où  vas- tu? 

—  Chez  Lionnel  de  Beauval. 

—  Mais ,  écoute-moi  donc  ! 

—  Je  veux  me  battre. 

—  Encore  un  mot. 

—  Je  veux  me  battre,  t'ai-je  dit. 

Il  s'avançait  encore  vers  la  porte  ;  Oscar  lui 
barra  le  passage. 

—  Tu  ne  sortiras  pas. 

—  M'empêcher  de  sortir  ! 

—  Je  t'en  empêcherai. 

Et  saisissant  la  clef  dans  la  serrure  ,  malgré 
l'effort  de  Lucien  qu'il  arrêtait  d'une  main,  il 
la  tourna  deux  fois  et  la  mit  froidement  dans  sa 
poche.  Maintenant  nous  allons  raisonner,  dit-il. 

Tant  d'audace  étonna  Lucien.  Irrité,  mais 
pardonnant  tout  à  celui  qui  paraissait  prendre 
un  intérêt  si  grand  à  son  malheur,  il  s'assit 
avec  une  résignation  factice.  Oscar  se  promena 
quelques  minutes  devant  lui  dans  un  profond 
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silence ,  les  bras  croisés ,  et  méditant  les  ré- 
solutions qu'il  communiquerait  à  cette  âme 
malade.  Son  front ,  tout  à  l'heure  inquiet ,  s'é- 
claircissait  de  plus  en  plus.  Il  embrassait  d'un 
seul  coup  d'oeil  toutes  les  circonstances  qui  lui 
présageaient  un  triomphe;  il  avait  affaire  à  un 
ennemi  plein  d'ardeur,  mais  d'une  haleine 
courte  et  que  le  combat  épuisait,  tandis  que 
lui-même  y  retrempait  son  courage.  Aussi  prit- 
il  de  suite  l'ascendant  et  la  sévérité  convenables 
à  son  rôle,  et  commença-t-il  en  homme  qui 
n'est  pas  empressé  d'arracher  la  victoire  ,  et 
qui  se  plaît  à  la  savourer  lentement,  parce 
qu'il  comprend  bien  qu'elle  ne  lui  peut  plus 
échapper. 

—  Ne  t'es-tu  pas  étonné  quelquefois,  en  je- 
tant les  yeux  sur  le  monde ,  d'y  rencontrer  des 
hommes  d'une  capacité  commune ,  d'une  ima- 
gination vulgaire,  d'un  esprit  médiocre  ,  qui 
pourtant  s'étaient  élevés  par  degrés  de  la  misère 
à  la  richesse  ,  et  de  l'abjection  aux  honneurs  ? 
et  te  comparant  toi-même  à  ces  hommes ,  ne 
tes-tu  pas  dit,  Lucien  ,  que  ta  tête  renfermait 
cette  puissance  de  concevoir,  cette  facilité  de 
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produire,  ce  génie  enfin  qui  leur  manque.  Pour 
qu'ils  aient  fait  ce  que  tu  n'as  pu  faire  ,  il  faut 
qu  un  vice  bien  profond  se  soit  glissé  dans  ta 
riche  nature  ,  et  certes  le  sentiment  d'impuis- 
sance que  tu  t'es  surpris  tant  de  fois  n'a  rien 
qui  m'étonne  moi-même,  car  ce  vice  profond  je 
le  connais  ,  et  je  vais  te  le  dire  ,  puisqu'il  faut 
tout  te  dire. 

Le  sentiment  du  vrai ,  celui  de  la  réalité, 
n'ont  point  de  place  dans  ton  âme.  Ta  volonté 
peut  s'appliquer  à  des  travaux  d'intelligence, 
mais  non  te  guider  dans  le  monde  vers  un  but 
matériel;  tu  peux  sentir,  mais  tu  ne  peux  pas 
agir.  Replace  sous  tes  yeux  tous  les  souvenirs 
de  ta  vie,  et  dis-moi  s'il  en  est  un  seul  qui  te 
rappelle  un  éclair  d'énergie ,  une  étincelle  de 
volonté.  Non  !  tu  n'en  peux  citer. 

Eh  bien  !  je  t'ai  trouvé  vers  cette  époque  où 
ton  âge  et  ta  position  sociale  t'engageaient  mal- 
gré toi  dans  la  nécessité  d'aborder  ces  détails  , 
auxquels  tu  répugnais  si  violemment.  Ton 
imagination  ne  serait  pas  sortie  sans  souil- 
lure des  luttes  qu'il  t'aurait  fallu  soutenir. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Je  m'étais  passionné  pour 
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les  nobles  inclinations  que  la  nature  t'avait  ac- 
cordées, et  je  t'aimais  déjà  ,  sans  que  ce  lien 
étroit  des  services  donnés  et  rendus  nous  atta- 
chât comme  à  présent  ;  et  je  pris  sur  mes  bras 
le  poids  qui  t'excédait .  et  je  l'ai  porté  jusqu'à 
ce  jour.  C'est  moi  qui  te  menais  par  une  douce 
pente  au  travail  nécessaire;  j'étais  ton  conseil- 
ler dans  les  moindres  affaires  ,  toujours  dans  les 
plus  graves. . .  Quitte-moi  si  tu  veux  mainte- 
nant, mais  tes  yeux  sont  ouverts.  Te  sens-tu 
capable  de  faire  aujourd'hui  ce  que  tu  n'as  pas 
pu  faire  à  vingt  ans?  Te  sens-tu  capable  d'ap- 
Drendre  la  vie,  le  monde  et  la  société?  Non,  ce 
n'est  pas  possible  !  Ce  n'est  plus  à  ton  âge  que  l'on 
peut  acheter ,  même  par  le  sacrifice  de  ses  plus 
chères  illusions  ,  le  triste  privilège  de  descen- 
dre dans  la  vérité.  Tu  t'es  jusqu'à  ce  jour  ap- 
puyé sur  ce  bras,  rejette-le  si  ton  cœur  ne  te 
dit  rien  pour  moi  ;  rejette-le  ,  mais  hâte-toi  d'en 
prendre  un  autre  ! 

Lucien  était  toujours  assis  ,  et  se  tordait  les 
mains  d'un  air  désespéré. 

—  Tu  voulais  sortir  tout  à  l'heure  ,  et  je  t'ai 
contraint  à  m'entendre  ;  voici  ta  clef... 
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Lucien  ne  la  prit  pas. 

Il  est  donc  vrai  que  tu  me  restes  !  s  écria  vio- 
lemment Oscar  en  se  penchant  vers  lui;  notre 
vieille  et  sainte  amitié  ne  sera  pas  rompue  !  Tu 
seras  encore  près  de  moi  pour  me  faire  parta- 
ger tes  nobles  rêves ,  tes  sublimes  inspirations , 
et  je  resterai  près  de  toi  pour  écarter  ces  mal- 
heureux obstacles  qui  viennent  entraver  ta 
marche. 

En  achevant  ces  mots,  il  saisit  le  bouquet  que 
Lucien  tenait  encore  ,  et  le  jetant  par  la  fenê- 
tre :  — •  Qu'avec  cet  odieux  symbole  soit  aussi 
re jetée  la  haine  et  la  colère ,  dit-il ,  et  que  les 
passions  de  ce  monde  étranger  ne  montent  plus 
jusqu'à  toi! 

—  Je  suis  bien  malheureux  !  murmura  len- 
tement Lucien. 

Oscar  le  serra  dans  ses  bras. 


LES  TROIS  DEMANDES- 


I. 


Lucien  fut  vaincu,  et  le  duel  n'eut  pas  lieu. 
Oscar  était  parvenu  à  jeter  son  ami  dans  un 
état  d'atonie  complet,  en  éteignant  par  degrés 
cette  soif  de  vengeance,  qui  devenait  le  dernier 
mobile  de  ses  actions.  Dès  que  cette  passion , 
qui  l'attachait  encore  à  la  vie  matérielle ,  se  fut 
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assoupie  sous  l'influence  magnétique  d'Oscar, 
Lucien  se  reprit  à  ses  rêves  de  gloire. 

Quant  à  M.  deBeauval,  il  voulut  bien  oublier 
les  menaces  de  Lucien,  et  le  pacificateur  put 
s'applaudir  encore  une  fois  de  son  adresse  et 
de  sa  puissance.  Il  venait  de  prévenir  à  temps 
un  éclat  qui  pouvait  le  perdre  :  un  peu  d'au- 
dace encore  et  il  atteignait  le  but.  Une  fois  par- 
venu au  poste  éminent  qu'il  convoitait,  une 
fois  loin  de  ces  créatures  obéissantes  dont  il 
s'était  joué,  il  lui  importait  peu  qu'elles  se  dé- 
chirassent entre  elles.  Son  seul  motif,  en  suppo- 
sant au  duel,  était  d'empêcher  une  explication 
possible,  où  l'innocence  de  M.  Lionnel  de  Beau- 
val  eût  été  sans  doute  démontrée  à  ses  dé- 
pens. Au  reste ,  le  jeu  se  faisait  terrible  et  com- 
pliqué :  Oscar  sentit  qu'il  était  temps  d'en 
finir. 

Un  matin ,  que  madame  Spalma  à  moitié 
endormie  s'abandonnait  nonchalamment,  dans 
une  chaise  longue ,  à  cet  état  de  calme  et  de 
repos  qui  n'est  plus  le  sommeil  déjà,  et  qui 
pourtant  n'est  pas  encore  le  réveil,  Oscar  entra 
précipitamment  dans  sa  chambre  ,   et  compri- 
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niant  par  un  baiser  le  eri  d'étonnenient  que 
cette  vue  allait  arracher  à  la  jeune  femme  mal 
éveillée  : 

—  Madame  ,  dit-il,  d'un  ton  de  voix  bref  et 
ferme,  il  faut  que  vous  sortiez. 

—  Déjà,  répondit  Amélie,  et  pourquoi  mon 
DieuPm'allez  vous  annoncer  quelque  malheur? 

— -  Non  pas  :  mais  apprêtez  vous  d'abord ,  et 
je  vous  dirai  ce  qui  m'amène. 

—  Mais qu'avez-vous  donc?  au  nom  du  ciel, 
Oscar,  dites-moi  pourquoi  cette  voix  brusque 
et  cette  précipitation?...  Et  avec  une  moue  char- 
mante elle  ajouta  :  Vous  ne  m'embrassez  pas  !. . . 

Oscar  en  fronçant  le  sourcil  s'approcha  d'el- 
le, la  prit  dans  ses  bras,  et  l'élevant  jusqu'à 
sa  bouche,  imprima  sur  son  front  des  baisers 
comptés  d'avance.  Cela  fait ,  il  reprit  ainsi  : 

—  La  place  de  chargé  d'affaires  en  Grèce  est 
vacante.  Le  Moniteur  en  donne  aujourd'hui  la 
nouvelle  officielle. 

—  Eh  bien?  demanda  Amélie. 

—  Eh  bien  I  vous  ne  comprenez  pas  :  cette 
place,  il  me  la  faut;  et  j'ai  compté  sur  vous 
pour  cela. 


108  LUCIEN    SPAIMA. 

—  Sur  moi?  que  faut-il  faire? 

—  Habillez-vous. 

—  Et  après? 

■ —  Habillez-vous  d'abord. 

Amélie,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix,  après 
quelques  instans  de  silence,  vous  m'avez  parlé 
d'une  toilette  charmante  qu'on  vous  a  apportée 
dernièrement,  mettez-la,  voulez-vous?...  Vous 
avez  aujourd'hui  une  importante  visite  à  faire, 
vous  allez  chez  un  grand  personnage. 

— Chez  qui  donc?  demanda  Amélie  étonnée. 

—  Chez  monseigneur  le  ministre  des  affaires 
étrangères. 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin.  Votre  lettre  a  produit  peu  d'ef- 
fet ;  je  veux  essayer  si  votreprésence  en  produira 
davantage. 

—  Mais,  dit  Amélie  tristement,  êtes-vous 
donc  si  pressé  de  me  quitter,  et  songez-vous  à 
ce  que  je  souffrirai,  si  je  reste  seule  ici ,  et 
abandonnée? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Oscar ,  affectant  à 
son  tour  de  la  tristesse,  il  est  des  choses  qu'on 
ne  peut  empêcher;  et  peut-être  ce  départ  est- 
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il  aussi  nécessaire  pour  vous  que  pour  moi. 
Ecoutez,  Amélie,  votre  mari  sait  qu'on  le  trom- 
pe :  d'un  jour  à  l'autre  il  saura  qui  le  trompe; 
et  alors  vous  comprenez  ce  qu'une  pareille  dé- 
couverte doit  vous  apporter  de  malheur  et  de 
honte.  Allons  ,  je  vous  en  prie,  apprêtez- 
vous. 

—  Eh  bien!  dit  Amélie  exaspérée,  j'ai  un 
moyen  d'éviter  tous  ces  maux  !  Si  tu  m'aimes , 
Oscar,  partons  ensemble!  je  possède  des  dia- 
mans,  de  riches  bijoux,  des  dentelles  de  prix, 
nous  vendrons  tout  cela ,  et  nous  serons  assez 
riches!  Dis,  Oscar,  veux-tu?... 

—  Tu  m'aimes  donc  bien?  demanda  Oscar 
d'un  ton  de  complaisance  égoïste. 

—  Je  t'aime ,  répondit  la  jeune  femme ,  au- 
tant que  je  le  hais....  lui! 

—  Votre  mari?...  Et  Oscar  sourit  insolem- 
ment. 

11  pouvait  sourire  en  effet.  Lui  être  aimé  ! 
et  Lucien  haï  !  lui ,  si  froid,  et  si  profondément 
égoïste!  Lucien  si  généreux,  si  enthousiaste! 
serait-ce  donc  que  les  femmes  veulent  être  do- 
minées plutôt  que  chéries,  et  que  pour  l'houi- 
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me  qui  les  aime  et  ne  les  rudoie  pas,  elles  n'ont 
que  de  l'indiiFérence ,  si  ce  n'est  du  mépris. 
Oscar  pouvait  sourire  envoyant  tous  les  événe- 
mens  asservis  à  ses  destinées ,  toutes  les  volon- 
tés à  la  sienne,  par  cela  seul  qu'il  voulait  tou- 
jours et  fermement. 

Ces  réflexions ,  si  elles  lui  vinrent,  ne  le  pré- 
occupèrent pas  long-temps  :  pour  lui,  les  ins- 
tans  étaient  trop  précieux. 

—  Nous  parierons  de  cela  une  autre  fois,  ré- 
pondit-il à  Amélie ,  qui  le  regardait  troublée  et 
inquiète  ;  maintenant  il  faut  vous  habiller. 

—  Je  ne  peux  appeler  personne  devant 
vous. 

—  Je  vous  aiderai ,  moi. 

Oscar  prononça  ces  mots  gravement.  Pour 
lui  la  fin  ennoblissait  les  moyens  ;  et  dès  qu'il 
y  avait  profit ,  le  ridicule  cessait. 

Ce  fut  donc  un  spectacle  bizarre  que  cet 
homme  si  sérieux ,  s'astreignant  aux  minu- 
ties d'une  toilette  de  femme.  3Ni  la  robe  si 
étroite  à  agrafer ,  ni  la  ceinture  à  poser  ne  le  re- 
butèrent. Pas  de  détail  si  futile  qui  ne  fût  un  pas 
de  plusverslebut;  et  lorsque  Amélie  offrit  à  ses 
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yeux  l'assemblage  de  ses  grâces  et  l'élégance 
achevée  de  sa  parure,  il  ne  lui  vint  qu'une  seule 
pensée  :  —  Je  serai  chargé  d'affaires  en  Grèce. 
Comptait-il  donc  sur  les  charmes  de  sa  pro- 
tectrice pour  obtenir  la  faveur  du  ministre? 
jusqu'où  devait  aller  cette  influence?  où  devait- 
elle  s'arrêter?  Voilà  ce  que  je  veux  laisser  dans 
le  doute.  J'ai  trop  de  peine  à  mentir ,  et  la  vé- 
rité serait  trop  horrible  à  avouer.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  Oscar  drapa  lui-même  sur  les  épaules  de 
la  jeune  femme  un  cachemire  épais  et  long;  lui- 
même  attacha  à  son  chapeau  le  voile  obligé  des 
solliciteuses  ;  et ,  quand  elle  fut  prête  à  partir, 
il  |la  baisa  au  front ,  en  lui  disant  :  —  Adieu  ! 
bon  courage!... 


II, 


Comme  ce  chapitre  des  Trois  demandes  est 
destiné  à  réunir  sous  un  point  de  vue  sembla- 
ble ,  et  pour  ainsi  dire  dans  un  cadre  commun 
trois  personnages  dif  férens ,  il  nous  semble  né- 
cessaire de  vous  retracer  une  scène  parallèle  à 
la  scène  précédente,  et  qui  se  passait  ailleurs. 
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A  peu  près  au  même  instant  où  Oscar  entrait 
si  précipitamment  chez  madame  Spalma  ,  un 
jeune  homme  se  faisait  annoncer  chez  la  mar- 
quise de  Castelmare. 

La  vieille  dame  était  encore  au  lit,  et,  comme 
on  dit,  il  ne  faisait  pas  jour  chez  elle.  Aussi  ne 
fut-ce  pas  sans  un  vif  sentiment  de  crainte 
qu'un  valet  ouvrit  doucement  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher  ,  et  murmura,  en  avançant 
la  tête  ,  un  Madame  presque  inintelligible. 

Madame  de  Castelmare ,  sans  être  trop 
fière  et  trop  pointilleuse ,  tenait  assez  aux  ha- 
bitudes du  monde  noble  et  riche .  et  il  lui  sem- 
blait mauvais  qu'on  vînt  l'importuner  avant 
qu'elle  eût  été  1  déclarée  visible.  Au  bruit  que 
fit  le  domestique  en  entrant,  elle  tourna  la  tête 
et  demanda  qui  venait  à  cette  heure ,  et  pour- 
quoi on  troublait  ainsi  son  sommeil.  Le  domes- 
tique hésita  un  peu  ;  puis,  reprenant  courage  : 
—  Monsieur  Lionnelde  Beauval  désirerait  par- 
ler à  madame  la  marquise. —  Au  nomdeLion- 
nel ,  madame  de  Castelmare  releva  la  tête,  et 
chassant  un  reste  de  mécontentement,  ordonna 
de  faire  entrer. 
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Quoiqu'il  fut  à  peine  dix  heures  du  matin  , 
la  toilette  de  Lionncl  était  déjà  achevée.  Au 
lieu  du  négligé  élégant  qu'il  portait  d'ordinaire 
à  son  lever  ,  c'était  une  mise  grave  et  cérémo- 
nieuse qui  annonçait  une  visite  d'apparat.  Ma- 
dame de  Castelmare  en  fit  la  remarque. 

—  Combien,  dit-elle,  mon  cher  Lionnel , 
je  suis  étonnée  de  vous  voir!  Certes,  il  faut 
que  vous  ayez  fait  un  mauvais  rêve  pour  être 
éveillé  de  si  bonne  heure,  et  paré  comme  à  une 
audience  de  ministre  ;  mais ,  puisque  vous 
voici,  asseyez-vous ,  et  causons  comme  de  bons 
amis  que  nous  sommes. 

En  même  temps  la  vieille  dame  tendit  à  Lion- 
nel sa  main  ridée.  Celui-ci  la  baisa  avec  respect; 
et ,  s'asseyant  dans  une  bergère  au  chevet  du 
lit,  il  attendit  que  la  conversation  reprît  son 
cours. 

—  Savez-vous  ,  mon  enfant ,  reprit  madame 
de  Castelmare ,  que  vous  négligez  un  peu 
votre  plus  ancienne  amie?  Oui!  Lionnel,  votre 
plus  ancienne!  car  je  vous  ai  vu  naître  ,  moi, 
et  bien  des  fois  vous  avez  passé  des  genoux  de 
votre  mère  sur  les  miens.  Pauvre  Marie  !  elle 
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était  si  bonne  et  si  belle!  Vous  avez  ses  yeux  , 
Lionnel ,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  je 
vous  aime  autant  ;  vous  nie  la  rappelez. 

Lionnel ,  pour  toute  réponse ,  inclina  la  tête 
et  baisa  une  seconde  fois  les  doigts  maigres  de 
sa  protectrice. 

—  Cela  vous  attriste ,  reprit  madame  de  Cas- 
telmare  ,  en  passant  la  main  sur  ses  paupières , 
comme  pour  essuyer  une  larme  et  chasser  de 
pénibles  souvenirs,  j'ai  tort!  Parlons  d'autre 
chose,  parlons  de  vos  espérances  ,  de  votre  ave- 
nir ,  de  vous  enfin.  Cela  est  plus  gai ,  n'est-ce 
pas?  Voyons  où  en  sont  nos  petites  affaires  : 
puisque  ma  nièce  n'a  pas  voulu  se  rendre  à  nos 
communs  désirs  ;  avez-vous  d'autres  vues,  son- 
gez-vous à  prendre  femme? 

—  INon  ,  répondit  Lionnel  qui  avait  ses  pro- 
jets ,  et  qu'une  affection  si  causeuse  impatien- 
tait un  peu. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  madame  de 
Castelmarc;  quand  on  a  manqué  une  alliance 
aussi  convenable  ,  aussi  bien  assortie  ,  il  est  dif- 
ficile de  songer  encore  au  mariage.  Pauvre  gar- 
çon! j'en  ai  toujours  voulu  à  ma  nièce  d'avoir 
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repoussé  volrc  main!  Et  pour  qui?  Pour  un 
homme  obscur,  sans  naissance,  sans  famille; 
pour  un  songe-creux  qui  ne  s'occupe  pas  de  sa 
femme  ;  pour  un  homme  enfin  très-médiocre  : 
car,  depuis  que  je  connais  ce  Lucien  Spalma , 
jamais  je  ne  lui  ai  surpris  un  mot  aimable ,  une 
repartie  spirituelle.  Dans  notre  temps,  Lionnel, 
les  jeunes  femmes  n'étaient  pas  si  folles ,  et  le 
mariage  ne  ressemblait  en  rien  à  un  roman. 
Sous  l'empire,  par  exemple,  quand  une  jeune 
fille  avait  seize  ans ,  on  la  mariait  à  un  officier 
supérieur  assez  peu  romanesque ,  mais  chargé 
de  pensions  et  d'honneurs.  Un  malheur  arrivait- 
il  et  devenait-on  veuve  ?  eh  bien  !  comme  il  fal- 
lait toujours  des  généraux,  les  maris  ne  man- 
quaient jamais.  Une  de  mes  amies  épousa  suc- 
cessivement trois  colonels  de  housards,  encore 
la  plaignait-on  de  ne  pas  avoir  obtenu  d'avan- 
cement. 

Cette  dernière  plaisanterie  avait  mis  madame 
de  Castelmare  en  gaîté  ;  mais  une  toux  fu- 
neste, en  arrêtant  son  rire ,  ramena  sur  sa  figure 
une  expression  digne  et  solennelle. 

Lionnel  profita  de   ce  moment  pour  entrer 
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en    matière  et  expliquer  l'objet  de  sa   visite. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  résolu  quoi- 
que poli  ,  j'ai  à  vous  parler  d'une  affaire  sérieuse. 

—  A  me  parler  !  reprit  vivement  madame  de 
Castelmare  ,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt?  Je 
suis  à  vous  ennuyer  de  mes  récits  de  vieille 
femme  quand  vous  êtes  venu  pour  me  parler  , 
et .  ce  qui  est  plus  extraordinaire  ,  d'une  affaire 
sérieuse.  Je  remarque  en  effet  que  votre  figure 
est  plus  grave  ce  matin  qu'à  l'ordinaire  et  plus 
compassée.  Qu'avez-vous  donc  ,  mon  cher  en- 
fant? i\  etes-vous  plus  ce  jeune  homme  si  in- 
souciant cl  si  fou  dont  toutes  les  femmes  font 
l'éloge?  Seriez -vous  exilé  de  Tortoni  ou  banni 
de  l'Opéra?  Avez-vous  rompu  tout  pacte  avec  le 
plaisir  ? 

—  Le  pacte  est  rompu  en  effet .  dit  Lionnel 
en  soupirant,  non  par  moi,  mais  par  lui. 

—  Par  le  plaisir?  demanda  madame  de  Cas- 
telmare en  riant. 

—  Précisément.  Je  vous  ai  prévenu,  madame, 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  sérieuse,  veuillez 
m'écouter ,  de  grâce. 

—  Je  vous  écoute. 
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—  Si  je  ne  vous  regardais  pas,  madame, 
comme  ma  meilleure  amie  et  comme  ma  se- 
conde mère,  dit  Lionnol  avec  un  ton  de  pé- 
cheur repenti  qui  lui  seyait  à  merveille,  je  ne 
viendrais  point  ,  auprès  de  vous  ,  accuser  mes 
fautes,  et  vous  confier  mes  erreurs.  Hélas  !  ma- 
dame ,  îe  plaisir  dont  vous  parlez  est  un  ami 
perfide,  qui  conduit  à  l'abîme  par  des  chemins 
fleuris,  et  dont  la  voix  ne  flatte  que  pour 
mieux  tromper... 

Le  ton  de  Lionnel  était  si  insinuant  et  si 
humble ,  l'expression  pénitente  de  ses  traits 
contrastait  si  singulièrement  avec  l'air  d'in- 
souciance et  de  légèreté  qui  lui  était  habituel  , 
que  madame  de  Castelmare  ne  put  réprimer 
accès  de  gaîté  qui  la  gagnait. 
—  Mon  Dieu  '  Lionnel ,  où  donc  avez-vous 
pris  ce  ton  de  prédicateur  janséniste,  et  ce  style 
de  puritain  en  extase.  Si  vous  étiez  femme,  on 
vous  prendrait  vraiment  pour  une  sainte  péche- 
resse, 

En  disant  ces  derniers  mots ,  madame  de 
Castelmare  se  prit  à  rire  de  nouveau.  Lionnel 
garda  l'air  sérieux  et  froid  qu'il  avait. 
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—  Plût  à  Dieu ,  reprit-il  gravement ,  que  je 
ressemblasse  complètement  à  celle  dont  vous 
me  parlez!  Une  sainte  pécheresse  n'a  que  des 
remords  ;  j'ai  pis  que  cela. 

Qu'est-ce  donc  ?  dit  madame  de  Castelmare 
sans  colère  et  prête  à  tout  bien  prendre. 

—  Des  créanciers. 

L'aveu  était  fait,  le  mot  fatal  prononcé.  Lion* 
nel  resta  les  yeux  fixés  en  terre  ,  l'attitude  droite 
et  immobile ,  on  aurait  cru  qu'il  se  raidissait 
pour  tenir  tête  à  l'orage. 

Après  quelques  instans  de  silence ,  la  conver- 
sation se  renoua  ainsi  : 

—  Avez-vous  beaucoup  de  ces  choses-là? 

—  Assez. 

—  11  faut  les  payer. 

—  Je  le  voudrais. 

—  Cela  est  donc  bien  cher? 

—  Trop. 

—  Lionnel!  Lionnel!  voici  qui  est  mal.  Com- 
ment se  fait-il  qu'avec  les  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  que  vous  possédez,  et  les  six  mille 
francs  de  votre  place  de  maître  des  requêtes  , 
vous  trouviez  le  moven  de  vous  endetter? 
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—  Mon  Dieu  !  madame,  cela  est  tout  simple  , 
répondit  Lionnel  en  levant  les  yeux  pour  la 
première  fois  ,  et  il  me  sera  facile  de  vous  le 
démontrer.  Mettez  douze  mille  francs  pjour 
mes  chevaux  ,  douze  mille  pour  le  café  de 
Paris ,  six  mille  pour  l'Opéra  ;  voilà  mes  dé- 
penses avouées  ,  publiques  ,  ostensibles;  tout 
mon  revenu  y  est  compris  sans  peine.  Restent 
donc  les  cadeaux,  les  promenades,  les  voyages, 
les  dépenses  secrètes  enfin,  qui  me  composent 
un  excédant  d'environ  cent  cinquante  mille 
francs  que  je  dois. 

Il  y  avait  dans  les  confessions  de  Lionnel  une 
confiance  si  naïve ,  un  laisser-aller  si  spirituel, 
que  madame  de  Castelmare  ne  le  trouva  point 
blâmable.  Dans  un  autre  temps,  peut-être,  elle 
l'eût  trouvé  charmant. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'une  voix  affectueuse 
et  douce  :  voyons ,  cherchons  ensemble  le 
moyen 

—  Il  est  trouvé  ,  reprit  vivement  Lionnel. 

—  Et  lequel? 

—  Faites-moi  nommer  chargé  d'affaires  en 
Grèce. 
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—  Rien  que  cela  !  Et  si  vous  administrez  les 
affaires  de  la  France  comme  les  vôtres  ? 

—  Madame ,  écoutez.  La  place  est  officielle- 
ment vacante  de  ce  matin.  ÏSul  doute  donc 
qu'elle  ne  soit  déjà  demandée,  et  accordée  peut- 
être.  Si  nous  tardons  davantage ,  plus  d'espé- 
rance. Mes  créanciers  refusent  d'attendre;  on 
me  poursuit ,  on  me. . .  Vous  voyez  bien  ,  ma- 
dame, qu'il  est  impossible  que  je  ne  sois  pas 
chargé  d'affaires.  Pour  cela ,  que  faut-il  faire  ? 
Rien  qu'un  mot  au  ministre ,  à  votre  neveu  , 
qui  vous  respecte  et  vous  chérit.  Me  refuserez- 
vous  cela?  à  moi  !  le  fils  d'une  ancienne  amie  ! 

Lionnel  avait  dit  tout  cela  avec  chaleur  ;  son 
geste  avait  pris  plus  de  vivacité,  sa  figure  plus 
de  mouvement  :  le  prédicateur  s'était  fait 
avocat. 

—  Si  je  ne  vous  demandais  cela,  continua-t-il, 
que  pour  satisfaire  une  vaine  ambition,  oh! 
alors  vous  auriez  mille  fois  raison  de  vous  op- 
poser à  mes  désirs;  mais  ce  que  je  fais  ,  c'est 
par  honneur ,  par  délicatesse  .  par  probité  ; 
c'est  pour  satisfaire  à  des  engagemens  sacres, 
pour  ne  pas  flétrir  le  nom  que  je  porte,  la  mé- 
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moire  de  ma  mère  !. . .  Croyez-vous  que  j'aie  tant 
de  plaisir  à  retourner  dans  cet  ennuyeux  et 
maussade  pays  ?  Mais...  il  le  faut,  et  j'accepte- 
rai ma  place  comme  on  supporte  un  exil. 

Ce  flux  de  paroles  avait  étourdi  madame  de 
Castelmare;  Lionnel,  la  voyant  à  demi  vaincue, 
s'empressa  de  lui  apporter  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire;  et  quand  la  lettre  de  recommandation 
fut  faite  comme  il  la  voulait ,  quand  il  eut  baisé 
la  main  de  sa  protectrice  en  signe  d'adieu  et  de 
reconnaissance ,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sortie  ;  et ,  s'étant  arrêté  sur  le  seuil  pour  es- 
suyer la  sueur  qui  couvrait  son  front  :  Ce  n'est 
pas  sans  peine ,  murmura-t-il ,  si  je  suis  char- 
gé d'affaires  en  Grèce  ! 

Chargé  d'affaires!  voilà  donc  quel  était  le  but 
actuel,  le  projet  immédiat  d'Oscar  et  de  Lion- 
nel ;  mais ,  si  nous  ne  nous  sommes  trompés , 
la  différence  entre  ces  deux  hommes  est  assez 
marquée  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'y 
revenir  :  notre  tâche  d'ailleurs  n'est  pas  entiè- 
rement accomplie. 


111. 


Le  troisième  personnage  que  la  nouvelle  du 
Moniteur  avait  activement  intéressé  ,  n'était 
autre  que  Lucien  Spalma.  Avec  sa  mobilité  or- 
dinaire ,  il  avait  saisi  cette  occasion  de  donner 
le  change  aux  idées  pénibles  qui  l'agitaient,  en 
se  jetant  dans  un  autre  ordre  d'idées ,  et  de  de- 
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mander  à  l'imagination  un  peu  de  ce  bonheur 
que  la  réalité  lui  refusait.  Les  paroles  d'Oscar 
avaient  d'ailleurs  porté  leur  fruit ,  et  plus  elles 
l'avaient  irrité  d'abord,  plus  elles  lui  parais- 
saient maintenant  sensées  et  rationnelles. 

—  Un  homme  ,  se  disait-il,  doit-il  donc  s'ar- 
rêter aux  premiers  chagrins  qui  l'accueillent 
dans  la  vie ,  comme  un  voyageur  sans  expé- 
rience aux  premières  épines  du  chemin  ?  Parce 
qu'une  femme  faible  a  manqué  d'intelligence 
et  de  cœur  ,  en  ai-je  moins  une  carrière  à  ache- 
ver ,  une  destinée  à  accomplir? Que  m'im- 
porte qu'un  jeune  fat  ait  plu  mieux  que  moi  à 
une  jeune  folle?  Cela  ne  devait-il  pas  être?  et 
faut-il  m 'étonner  si  cela  est?  Oscar  avait  raison. 
Moi!  aller  jouer  ma  tête  contre  celle  d'un  Lion- 
nel!  L'enjeu  n'est  pas  égal  ;  un  pareil  duel  serait 
absurde. 

Voici  comment  Lucien  s'efforçait  d'assoupir 
sa  douleur,  de  tromper  sa  misère.  Mais,  mal- 
gré tout,  la  plaie  saignait  toujours,  et  la  bles- 
sure s'envenimait. —  Ainsi,  vous  avez  beau  do- 
rer de  miel  une  coupe  amère,  le  fiel  demeure, 
l'amerlumc  reste  au  fond. 
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Pourtant  dans  le  cœur  de  Lucien  les  motifs 
de  consolation  étaient  assez  puissans,le  contre- 
poids assez  fort.  Cette  place  qu'il  allait  solliciter, 
ce  n'était  pas  par  une  étroite  pensée  degoïsme, 
par  un  vil  sentiment  d'intérêt  personnel,,  Chez 
lui,  nous  l'avons  déjà  dit  ,  ce  que  la  gloire  a  de 
plus  pur,  l'amour  des  hommes  de  plus  élevé, 
trouvait  place  et  lui  échauffait  le  cœur.  Dans  la 
candeur  de  sa  conviction,  dans  la  ferveur  de 
son  enthousiasme,  nul  obstacle  ne  devait  l'ar- 
rêter. Il  irait  trouver  le  ministre,  sans  recom- 
mandation ,  seul  avec  ses  généreuses  pensées , 
ses  merveilleux  plans  d'avenir.  Sans  doute  il 
eût  désiré  qu'Oscar  n'eût  pas  égaré  les  manus- 
crits- dépositaires  de  ses  inspirations,  mais  il 
s'en  fiaità  sa  parole,  pour  aplanir  les  difficultés, 
combattre  les  objections,  vaincre  les  résistan- 
ces. Il  se  rendit  donc  à  l'audience  du  ministre, 
confiant  et  plein  d'espérance, 

Nous  déclarons  ici  que  nous  ne  connaissons 
point,  de  visu,  une  audience  au  ministère.  Mais 
il  nous  semble  que  cela  est  facile  à  imaginer  : 
des  banquettes  garnies  de  solliciteurs;  des 
valets  insolcns  pour  être  fidèles  aux  bonnes  tra- 
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di  lions;  des  huissiers  criards  ;  une  porte  acces- 
sible aux  gens  protégés,  fermée  aux  gens 
obscurs;  et  au  fond  de  tout  cela,  dans  le  sanc- 
tuaire, un  homme  médiocre  et  hautain,  admi- 
nistrant les  affaires  publiques  au  gré  de  ses  pe- 
tites passions  personnelles. 

Lorsque  Lucien  arriva,  et  qu'il  demanda 
d'un  ton  ferme  et  assuré  à  parler  au  m  nistre, 
les  valets  se  prirent  à  rire,  et  un  vieux  solliciteur 
assis  près  de  la  porte  d'entrée  murmura  entre 
ses  dents: 

—  Diable  !  celui-là  n'a  pas  l'habitude!  Depuis 
six  mois  que  j'attends  mon  tour!... 

Lucien  entendit  cette  observation,  et  s'ap- 
procha de  celui  qui  la  faisait. 

—  Vous  attendez  depuis  six  mois?  lui  dit-il, 

—  Oui,  monsieur,  tous  les  jeudis  je  suis  à  la 
place  où  vous  me  voyez,  tout  près  de  la  porte 
que  je  ne  franchis  jamais. 

—  C'est  une  infamie,  dit  Lucien,  peut-être 
avez-vous  d'intéressantes  révélations  à  faire,  des 
projets  utiles  à  présenter. 

—  Certainement,  monsieur,  reprit  le  vieil- 
lard, j'ai  plusieurs  projets  qui  rendraient   la 
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France  heureu  se,  et  la  replaceraient  au  premier 
rang  des  nations  ;  mais  que  voulez-vous!  on  n'é- 
coute que  les  gens  recommandés;  et  pour 
arriver  jusqu'au  ministre,  la  grande  porte  n'est 
pas  lameilleure. —  Gela  est  à  la  lettre,  mon- 
sieur, chaque  fois  que  je  viens,  je  ne  vois 
presque  personne  venir  par  ce  côté- ci.  Ce  qui 
me  fait  imaginer  qu'on  entre  ailleurs.  Aujour- 
d'hui encoreje  suis  le  premier  $  et  j'ai  peur  que 
l'audience  ne  soit  fermée  avant  que  mon  tour 
vienne. 

Ces  paroles  avaient  excité  la  curiosité  de 
Lucien  et  allumé  sa  colère.  Il  s'approcha  de 
la  porte  d'entrée  pour  s'assurer  de  la  vérité,  et 
savoir  s'il  existait  en  effet  un  accès  plus  facile 
pour  la  faveur  que  pour  la  justice.  Ayant  en- 
tendu du  bruit  dans  le  cabinet  du  ministre,  il 
prêta  attentivement  l'oreille,  en  détournant  de 
temps  en  temps  la  tête  pour  écarter  les  soup- 
çons des  huissiers ,  et  donner  le  change  à  leur 
surveillance. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus,  disait  une  voix 
d'homme  tendre  et  mielleuse,  de  nos  jours 
d'enfance  à  la  campagne,  de  nos  jeux  dans  les 
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grands  bois ,  de  nos  plaisirs  si  frais  et  si  purs , 
de  notre  amitié  naissantePLe  temps  a-t-ildonc 
effacé  tout  cela  de  votre  mémoire,  et  suis-je  le 
seul  qui  me  souvienne  ?  car  rien  de  ces  jours  heu- 
reux n'est  perdu  pour  moi  ;  et  au  milieu  des 
graves  ennuis  du  présent  qui  m'assiègent,  je 
regrette  souvent  les  joies  légères  du  passé. Pour- 
quoi êtes-vous  donc  si  oublieuse  et  si  cruelle?.. 
Oh!  laissezvotre  main  dans  la  mienne  comme 
autrefois ,  laissez-moi  encore  vous  appeler  ma 
sœur ,  mon  amie  ;  dites?. . 

—  Non!  répondit  une  voix  de  femme  étouf- 
fée et  presque  éteinte,  je  ne  le  puis  pas,  je  ne  le 
dois  pas. 

Quoique  la  voix  qui  avait  prononcé  ces  mots 
fût  méconnaissable,  Lucien  éprouva  une  forte 
commotion ,  et  comme  un  mouvement  de  ter- 
reur mêlé  d'un  vif  intérêt;  il  s'approcha  de 
plus  près  encore,  et  écouta  de  nouveau. 

—  Songez  bien,  disait  le  ministre  d'un  accent 
plus  ferme  et  plus  sonore,  que  c'est  le  prix  de  la 
grâce  que  vous  me  réclamez. 

—  Horreur!  murmuraLucien. 

—  Ecoutez-moi!....  continua-t-on  dans  le 
cabinet. 
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—  Pour  la  dernière  fois ,  non  !  répéta  la  mê  - 
me  voix  de  femme  :  adieu  ! 

Lucien  s'approcha  violemment  de  la  porte, 
comme  s'il  eût  voulu  la  renverser;  cette  voix 
ressemblait  à  s'y  méprendre  à  celle  d'Amélie. 

—  Je  veux  entrer ,  dit  Lucien  d'une  voix  ton- 
nante, il  faut  que  je  parle  au  ministre. 

En  ce  moment  un  huissier  cria  d'un  ton  gla- 
pissant : 

Messieurs ,  l'audience  est  fermée. 


LES  TOASTS 


î. 


Malheur!  disait  Oscar  en  se  promenant  à  pas 
agités  dans  la  chambre  que  nous  avons  décrite 
au  commencement  de  ce  livre  ;  malheur!  fau- 
dra-t-il  donc  toujours  se  briser  au  port  !  fau- 
dra-t-il  aspirer  sans  cesse  à  un  but  qui  recule 
incessamment!  voir  à  chaque  effort  nouveau 
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une  difficulté  nouvelle,  un  achoppement  à  tous 
mes  pas ,  et  tomber  si  près  du  terme  !  mes  dé- 
sirs trompés  comme  des  imaginations  futiles  ! 
mon   espérance  évanouie   comme  une  vaine 
fumée!  et  quand  j'avais  tout  prévu,   tout  cal- 
culé d'avance;  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  s'aban- 
donner au  plus  invincible  découragement  ?  Pas 
une  inconséquence  dans  mes  paroles,  pas  une 
maladresse  dans  ma  conduite ,  un  plan  mer- 
veilleusement conçu  et  merveilleusement  exé- 
cuté ,   tout   enfin  pour   réussir  ;  et  quand  le 
succès  semblait  certain,  quand  l'édifice  s'éle- 
vait solide ,  pour  détruire  et  renverser  qu'a-t-il 
fallu?  la  vertu  d'une  femme  :  Dieu  n'est  pas 
juste. 

En  écoutant  ces  paroles,  en  remarquant 
surtout  l'expression  singulière  qu'Oscar  donna 
à  cette  dernière  phrase  :  Dieu  n'est  pas  juste  ! 
l'homme  le  plus  sceptique  et  le  moins  croyant 
aurait  frémi  d'indignation.  C'est  qu'en  ce  mo- 
ment Oscar  n'avait  plus  ces  dehors  symétriques 
et  polis,  cette  physionomie  tranquille  et  compo- 
sée, celte  parole  spirituelle  qu'il  portait  dans  le 
monde:  le  masque  était  jeté;  l'athée  apparais- 
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sait  clans  toute  sa  laideur.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  Dieu  fût  pour  lui  cette  intelligence  souve- 
raine qui  juge  toutes  les  actions  humaines,  et 
les  pèse  dans  son  éternelle  balance!  C'était  un 
pouvoir  aveugle  et  stupide  qui  s'opposait  à  sa 
volonté,  un  instrument  passif  qui  se  révoltait 
contre  son  maître,  et  qu'il  eût  voulu  briser. 

Dans  son  dépit,  il  continua  à  exprimer  les 
pensées  tumultueuses  qui  se  pressaient  dans  sa 
tête',  tantôt  par  des  acclamations  saccadées, 
tantôt  par  des  phrases  inachevées ,  mais  assez 
claires  pour  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  leur 
sens. 

—  Les  manuscrits  que  j'avais  envoyés  et  qui 
devaient  prévenir  enmafaveur,  des  protections 
puissantes,  un  nom  dans  la  presse  opposante, 
la  recommandation  d'une  cousine  et  d'une 
amie  d'enfance,  quel  concours  de  circonstances 
heureuses!  Pourquoi  avoir  résisté  au  ministre? 
par  amour  ?  je  ne  voulais  pas  être  aimé  ainsi  ! 
Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

Il  se  tut  encore  un  moment  comme  pour 
marquer  la  transition  d'une  idée  à  une  autre 
idée;  et  reprenant  avec  fureur:  Ce  Lionnel, 
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encore  lui!  toujours  sur  mon  passage,  avec  sa 
noblesse,  ses  hautes  relations,  sa  légèreté  bril- 
lante, son  nom  enfin!  si  le  ministre  allait  lui 
accorder  sa  demande  aujourd'hui!  demain!  et 
l'avoir  deux  fois  empêché  de  se  battre!... 

Oscar  s'était  assis  :  peu  à  peu  ses  idées  se  cal- 
mèrent, sa  fureur  se  dissipa.  Sur  son  visage  la 
tranquillité  reparut,  et  prenant  le  sang-froid 
d'un  mathématicien  qui  cherche  la  solution 
d'un  problème  :  A  quoi  bon  cette  colère  d'en- 
fant, dit-il;  au  lieu  de  s'occuper  du  passé,  ne 
vaut-il  pas  mieux  s'assurer  de  l'avenir  ?  Raison- 
nons. 

Voici  comment  il  raisonna  : 

— Deuxchoses  s'opposent  à  l'accomplissement 
de  mes  projets,  la  résistauce  de  madame  Spalma 
aux  désirs  du  ministre,  et  la  concurrence  de 
M.  deBeauval;  l'une  vaincue,  l'autre  écartée, 
le  succès  est  certain.  Cherchons. 

Ceci  posé ,  Oscar ,  la  tête  entre  ses  mains  et 
profondément  attentif,  fit  un  appel  à  toutes  les 
ressources  de  son  esprit.  Les  combinaisons  les 
plus  savantes,  les  ruses  les  plus  audacieuses, 
il  en  creusa  les  replis,   il  en  sonda  la  portée. 
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Quanta  madame  Spalma,  son  parti  fut  bientôt 
pris.  Le  soir  même  il  devait  la  voir  chez  madame 
de  Castelmare ,  et  Oscar  ne  reculait  jamais  de- 
vant une  action  utile,  si  infâme  qu'elle  fût.  — 
MaisLionnel!  le  moyen  de  l'écarter?  comment 
s'en  défaire?  Plus  d'une  fois,  il  revint  sur  cette 
idée  qu'il  avait  effleurée  déjà;  mais  l'occasion 
avait  fui,  il  n'était  plus  temps.  Fatigué  à  la  fin  de 
se  perdre  dans  d'inutiles  pensées,  il  sepréparaà 
sortir.  Le  hasard,  dit-il,  m'a  desservi  jusqu'à 
présent,  il  me  doit  bien  une  récompense,  et 
qui  sa t!... 

En  ce  moment  on  lui  apporta  la  lettre  sui- 
vante : 

•  Mon  cher  et  bon  ami , 

»  Ma  frame  va  en  soirée  chez  sa  tante;  je 
profite  de  cela  pour  réunir  à  souper  tous  mes 
amis.  Je  te  préviens  d'avance  qu'il  faudra  lais- 
ser la  raison  chez  toi  ;  je  ne  veux  voir  que  des 
visages  gais ,  n'entendre  que  de  folles  paroles. 
Dépouille  donc  pour  ce  soir  ta  robe  d'austérité 
et  de  vertu  :  il  n'y  a  de  vrai  au  monde  que  le 
plaisir  ! 

»  Ton  ami,  Lucien  Spalma.» 
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—  Cela  est  singulier,  dit  Oscar  en  lisant  cette 
lettre,  je  n'ai  jamais  connu  à  Lucien  tant  de 
résolution  ;  il  faudra  voir.  J'irai ,  et  il  répéta  : 
Qui  sait! 


I 


II. 


Deux  scènes  en  effet  d'une  nature  bien  oppo- 
sée se  passaient  à  l'hôtel  de  Lucien.  Pendant 
que  l'épouse ,  retirée  dans  sa  chambre,  s'occu- 
pait des  préparatifs  de  sa  toilette,  des  rubans 
qui  devaient  embellir  sa  robe  ,  des  fleurs  qui 
devaient  orner  sa  tête;  le  mari  se  livrait  avec 
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ardeur  à  des  occupations  d'un  autre  genre.  Par 
ses  ordres  et  en  secret,  les  domestiques  avaient 
apporté  à  l'office  tout  l'appareil  d'un  souper 
somptueux.  Jamais  repas  ne  s'était  annoncé 
si  brillant ,  orgie  plus  magnifique;  à  la  richesse 
des  mets,  à  la  profusion  des  vins,  on  eût  dit 
qu'une  de  ces  imaginations  folles  qui  n'obéis- 
sent qu'aux  inspirations  du  plaisir,  avait  présidé 
à  l'ordonnance  du  festin.  Les  hommes  qu'on 
citait  dans  le  monde  comme  de  bons  convives 
et  d'intrépides  joueurs,  Lucien  les  avait  lui- 
même  prévenus,  tout  enfin  annonçait  une 
enivrante  et  joyeuse  soirée.  Et  qui  ne  se  serait 
étonné  de  cet  étrange  spectacle  ?  Quel  change- 
ment était  survenu  en  Lucien  ?  pourquoi  cet 
air  de  fête  inaccoutumé,  ces  apprêts  insolites? 
pourquoi  aussi  ce  mystère?  et  dans  quel  but 
attendait-on  le  départ  de  madame Spalma  pour 
commencer  le  repas  ? 

Quant  à  Lucien ,  après  avoir  écrit  les  lettres 
d'invitation  dont  nous  avons  vu  déjà  un  modèle, 
il  s'était  jeté  sur  un  divan,  comme  un  homme 
qui,  après  avoir  gravi  un  sentier  pénible, 
veut  du  repos  à  tout  prix.  —  Sa  figure,  plus 
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pâle  encore  qu'à  l'ordinaire ,  ses  yeux  ternes  et 
fixes,  son  front  enfin  qu'une  sombie   j)enséc 
plissait  de  temps  en  temps,  contrastaient  for- 
tement avec  l'apparence  de  joie  répandue  dans 
toute  la  maison.    D'où  venait  cela?  pourquoi 
d'un  côté  ces  symboles  de  joie,  et  de  l'autre  ces 
signes    d'accablante  tristesse?    pourquoi     cet 
abattement  profond  que  Lucien   s'efforçait  en 
vain  de  démentir  par  ses 'paroles,  de  masquer 
par  ses  actions?  que  se  passait-il  dans  le  cœur  de 
cet  homme,  si  faible  et  si  malheureux;  et  qui 
pourra  nous  dire  le  secret  de  cet  esprit  inquiet, 
de  cette  imagination  tourmentée? 

Plus  d'une  fois,  en  donnant  des  ordres  à  ses 
gens,  il  essaya  d'asseréner  son  visage  et  d'impo- 
ser à  sa  voix  un  ton  libre  et  dégagé  ;  plus  d'une 
fois  même,  et  comme  un  acteur  qui  répète  son 
rôle  avant  d'entrer  en  scène,  il  s'efforça  de 
plaisanter  et  de  sourire;  mais  son  émotion  le 
trahit,  et  sous  sa  gaîté  contrainte ,  le  désespoir 
perçait  encore  ;  lorsqu'enfin  un  domestique , 
chargé  de  ce  soin,  vint  lui  annoncer  que  ma- 
dame était  partie,  aulieu  de  l'expression  ouverte 
et  facile  d'un  prisonnier  qu'onrendà  la  liberté, 
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ce  fut  la  résignation  sombre,  l'énergie  factice 
d'un  condamné  qui  ramasse  ses  forces  pour  le 
moment  fatal.  Vous  êtes-vous  figuré  quelquefois 
la  position  d'un  homme  qu'on  forcerait  à  rimer 
des  vers  légers  et  badins  près  du  cadavre  d'une 
mère  chérie  ou  d'une  maîtresse  adorée?  on  eût 
dit  Lucien  sous  le  poids  d'une  pareille  con- 
trainte. Et  lorsque  les  convives  arrivèrent  dis- 
pos et  gais,  et  l'entourèrent  de  leurs  félicitations 
bruyantes,  il  demeura  triste  encore  et  sombre. 

Pour  faire  ressortir  la  figure  nuageuse  de  Lu- 
cien, peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  vous 
décrire  les  figures  claires  et  joyeuses  qui  l'enca- 
draient. Afin  d'en  avoir  la  ressemblance  exacte, 
couvrez  d'habits  modernes  les  personnages  de 
Téniers,  éclaircissez  le  teint  de  ces  bons  pay- 
sans flamands,  mettez  des  gants  sur  leurs  mains 
calleuses,  A  les  voir  ainsi  autour  de  Lucien , 
à  entendre  les  éclats  de  leur  hilarité,  la  sono- 
rité de  leur  voix ,  le  rebondissement  de  leur 
rire,  vous  eussiez  pu  les  prendre  pour  d'heu- 
reux collatéraux  qui  viennent  d'enterrer  un 
vieux  et  riche  parent. 

Parmi  ces  têtes  réjouies ,  où  la  tristesse  n'a- 
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vait  pas  laissé  de  trace ,  où  la  pensée  n'avait  pas 
fait  son  pli,  la  plus  remarquable  sans  contre- 
dit était  celle  de  Duterme.  Depuis  le  temps  où 
nous  l'avons  vu  soupçonneux  et  jaloux,  Duter- 
me avait  accompli  un  grand  progrès  ;  il  s'était 
dit  que  se  tourmenter  sans  cesse  à  propos  de  sa 
femme  était  une  niaiserie ,  que  la  vie  était  trop 
courte  pour  s'affliger  de  semblables  misères ,  et 
qu'après  tout  il  fallait  laisser  la  honte  aux  sots, 
et  le  malheur  aux  gens  d'esprit.  Aussi,  malgré 
les  infidélités  évidentes  de  sa  femme ,  et  même, 
ce  qui  était   pis ,  malgré  le  mauvais  état  de 
ses  affaires  ,  il  affichait  les  principes  les  plus 
épicuriens  ,  la  gaîté  la  plus  philosophique ,  et 
vivait  chaque  jour  comme  s'il  eût  dû  mourir  le 
lendemain. 

On  pense  qu'avec  cette  prédisposition  d'es- 
prit ,  Duterme  ne  fut  pas  un  des  derniers  à 
s'approcher  de  Lucien,  et  à  s'apercevoir  de  l'air 
morne  et  glacial  que  celui-ci  conservait  encore 
avec  eux. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  qu'avez-vous  donc? 
lui  demanda-t-il  en  lui  serrant  la  main  lourde- 
ment; où  est  donc  cette  gaîté  que  vous  noua 
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recommandiez  dans  votre  lettre?  Planez-vous 
encore  dans  vos  hauteurs  poétiques;  ou  plutôt 
vos  infortunes  conjugales....  ajouta-t-il  à  voix 
basse  et  en  riant. 

—  Silence!  dit  Lucien. 

—  Parbleu  !  reprit  Duterme,  croyez-vous 
pas  que  vous  ayez  besoin  de  tant  vous  cacher 
avec  nous  ? 

—  Silence!  dit  encore  une  fois  Lucien. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  observa  un  nouveau 
convive  qui  venait  d'arriver,  que  monsieur  Lu- 
cien se  range  du  parti  des  bons  principes;  re- 
cevez-en, monsieur,  mes  sincères  complimens. 
Avec  une  fortune  comme  la  vôtre ,  on  doit  être 
parfaitement  heureux. 

—  Sans  doute ,  remarquèrent  tous  les  con- 
vives. 

Lucien  essaya  de  sourire;  mais  malgré  lui 
son  œil  devint  humide ,  et  ce  fut  avec  peine 
qu'il  retint  ses  larmes.  Pour  réponse,  il  allait 
balbutier  quelques  paroles  affirmatives,  mais 
un  domestique  lui  évita  cet  embarras,  en  ve- 
nant annoncer  que  le  souper  était  servi.  Un 
murmure  approbateur  suivit  cette  nouvelle, 
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et  Lucien  ,  d'une  voix  qui  voulait  être  sonore , 
se  contenta  de  ce  mot  :  A  table  ! 

Je  ne  vous  décrirai  pas  l'ordonnance  du  sou- 
per ,  ni  les  mets  variés  et  nombreux ,  ni  les  vins 
pétillans  ;  d'autres  peut-être  trouveraient  là  une 
occasion  de  description  pompeuse,  un  prétexte 
pour  vous   étaler   les   magnificences  de  leur 
prose,  les  richesses  chatoyantes  de  leur  style; 
vous  nous  saurez  gré  de  nous  en  être  abstenu. 
Mais  ce  qu'il  faut  vous  dire ,  c'est  l'épanouisse- 
ment progressif   des   figures,   le  bruit  gros- 
sissant des  voix  ;  ce  sont  enfin  les  différentes 
phases  qui  signalent  un  souper,    semblables 
aux  notes  chromatiques  d'un  crescendo  d'ou- 
verture. 

Les  physionomies ,  quelque  peu  raides  d'a- 
bord et  compassées,  se  firent  rouges  et  incan- 
descentes; les  verres  qu'on  posait  et  qu'on  pre- 
nait en  silence  se  rencontrèrent  plus  fréquem- 
ment ,  et  se  choquèrent  ;  les  voix  rares  et  me- 
surées se  mêlèrent,  mais  sans  trop  de  confusion 
encore  et  de  discordance. 

C'était  le  beau  moment  de  la  soirée. 
Quant  à  Lucien, on  remarqua  que  sa  parole. 
il.  jo 
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si  mal  assurée  dans  le  commencement,  prenait 
de  l'intensité  et  de  la  force.  A  mesure  que  le 
bruit  augmentait  et  que  la  conversation  deve- 
nait plus  confuse,  sa  voix  devenait  plus  distincte 
et  plus  claire,  non  pas  qu'il  se  mêlât  auxmou- 
vemens  de  la  discussion,  aux  agitations  de  la 
controverse.  Long- temps  immobile  et  froid  à  un 
des  bouts  de  la  table  ,  il  ne  fit  entendre  que  ce 
seul  mot  :  Buvons! 

D'abord  les  convives  le  félicitèrent  à  l'envi, 
et  répétèrent  son  refrain  par  acclamation  ;  mais 
quand  ils  le  regardèrent,  quand  ils  le  virent  les 
lèvres  violettes  et  les  dents  serrées,  vider  con- 
vulsivement son  verre  pour  le  remplir  de  nou- 
veau, ils  eurent  peur;  jamais  le  plaisir  n'avait 
eu  une  telle  expression,  la  débauche  une 
pareille  énergie. 

Dutsrme  seul  eut  assez  de  courage,  ou  as- 
sez peu  d'intelligence  pour  supporter  cette 
vue.  —  Cuvons!  répéta-t-il  d'un  ton  éclatant 
et  en  tendant  son  verre  :  voilà  qui  est  bien 
dit. Bravo!  Lucien,  cette  maxime  vaut  son  pesant 
d'or,  et  maintenant  nous  sommes  frères. 

—  Buvons!  dit  encore  Lucien  d'un  ton  bref. 
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—  Oui,  buvons!  continua  Duterme,  le  vin 
est  le  père  de  lagaîté. 

—  L'inspirateur  des  bonnes  idées ,  dit  un 
autre. 

—  L'ami  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  L'espoir  des  malheureux. 

—  Le  refuge  des  affligés. 

—  La  consolation  de  la  vie. 

Ce  pêle-mêle  d'exclamations ,  ce  conflit  de 
phrases  élogieuses  dura  quelque  temps  encore, 
chacun  voulut  donner  son  mot,  apporter  sa 
strophe  à  ces  nouvelles  et  bizarres  litanies.  Lu- 
cien les  termina  comme  il  les  avait  commencées: 
Buvons! 

Spectacle  étrange  que  cet  homme  combattant 
ses  souvenirs ,  portant  un  défi  à  la  douleur  ! 
spectacle  étrange  que  cette  lutte  entre  le  corps 
et  lame,  ce  duel  de  l'intelligence  et  de  la 
matière  ! 

Pour  lesconvives,  sans  comprendre  clairement 
de  quoi  il  s'agissait,  ils  avaient  pourtant  remar- 
qué que  Lucien  se  hâtait  trop  de  s'enivrer  ,  que 
sa  joie  ne  ressemblait  pasàleur joie,  etl'idéeleur 
vint  que,  pour  être  gai  de  la  sorte,  il  fallait  avoir 
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bien  souffert.  Les  uns  parlaient  entre  eux  en  dé- 
tournant les  yeux,  les  autres  ne  répondaient  qua 
demi  aux  provocations  de  Lucien.  On  eût  dit 
qu'un  pressentiment  sinistre  pesait  sur  tous  ces 
esprits  si  insoucians  d'ordinaire,  semblable  à  l'é- 
touffement  qui  précède  un  orage.  Lucien  cepen- 
dant s'efforçait  de  ranimer  la  gaîté  mourante,  il 
versait  et  buvait  à  plein  verre;  mais  il  y  avait  de  la 
rage  dans  son  ivresse,  du  désespoir  dans  sa  folie- 
Tout  à  coup  il  arriva,  par  un  hasard  assez 
extraordinaire,  que  le  mot  de  vertu  fut  pro- 
noncé. Soudain  Lucien  bondit,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent, sa  poitrine  haleta. 

—  Qui  vient  ici,  demanda-t-il  d'une  voix 
tonnante ,  et  comme  pour  en  finir  par  un  coup 
d'éclat,  qui  vient  de  prononcer  dans  cette  as- 
semblée un  mot  aussi  absurde?... 

—  Lequel?  lequel?  demandèrent  tous  les  con- 
vives, dont  un  pareil  début  avait  excité  la  eu 
riosité. 

—  Vertu!  dit  Lucien. 

Un  hourra  général  couvrit  cette  parole.  Ce 
furent  des  interpellations  diverses,  une  répro- 
bation unanime  :  qui  pouvait  se  permettre  une 
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pareille  inconvenance?  ouétaitle  coupable?... 
il  fallait  le  bannir  ! 

—  Silence,  messieurs,  continua  Lucien,  j'ai 
une  question  à  faire,  un  problème  à  poser. 
Hommes  de  plaisir,  qui  reconnaissez  la  puissance 
de  la  matière,  le  triomphe  des  sens,  j'en  appelle 
à  votre  tribunal  suprême,  dites-moi,  qu'est-ce 
que  la  vertu? 

—  La  vertu,  chez  les  hommes,  c'est  l'hypo- 
crisie, dit  l'un. 

— Chez  les  femmes,  c'est  le  tempérament,  cria 
Duterme. 

—  BienîcontinuaLucien,  et  je  n'attendais  pas 
moins  de  vous.  0  Brutus ,  vous  aviez  raison ,  la 
vertu  n'est  qu'un  nom ,  une  vaine  ombre  !  In- 
sensés ceux  qui  croient  en  elle ,  plus  insensés 
ceux  qui  obéissent  à  ses  lois  !  Vertu  !  vertu  !  que 
vient  faire  un  pareil  mot  au  milieu  de  nous? 
qu 'avons-nous  besoin  de  vertu  pour  vivre,  et 
pour  être  heureux  ?. . .  Arrière  les  gens  qui  croient 
à  quelque  chose ,  à  Dieu  ou  à  la  conscience  ! 
Nous  ne  voulons  que  de  joyeux  compagnons. 
Yertu,  honneur,  je  donnerais  tout  cela  pour 
un  verre  de  vin  du  Rhin. 
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En  disant  ces  mots,  Lucien  s'était  levé,  ses 
lèvres  étaient  livides,  ses  yeux  égarés,  ses  mains 
tremblaient;  il  riait,  mais  quel  rire!... 

—  Buvons,  reprit-il,  à  la  ruine  de  toutes  ces 
vieilles  illusions ,  de  ces  fantômes  décevans  qui 
nous  abusent;  buvons  à  la  réalité,  à  la  matière, 
au  néant! 

—  Buvons,  cria-t-on  de  toutes  parts. 
L'ivresse   commençait  à  gagner;  la  terreur 

disparaissait. 

Après  ce  toast ,  dix  autres  toasts  furent  por- 
tés encore.  L'un  proposa  de  boire  à  l'enfer, 
celui-ci  au  paradis  de  Mahomet;  les  idées  les 
plus  incohérentes  se  heurtèrent ,  et  le  cliquetis 
des  voix  se  mêla  au  cliquetis  des  verres. 

—  Messieurs,  dit  Duterme  en  se  levant,  j'ai 
aussi  une  santé  à  porter  que  je  vous  reproche 
tous  d'avoir  oubliée. 

—  Qu'on  apporte  un  bowl  de  punch ,  cria 
Lucien ,  pour  le  toast  de  Dtiterme.  Et  pen- 
dant que  le  punch  s'allumait,  Duterme,  re- 
cueillant ses  idées  et  tâchant  de  donner  du 
poids  à  son  geste ,  prononça  les  paroles  sui- 
vantes : 
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—  Messieurs,  il  ne  sera  pas  dit  que  des  maris 
français  aient  oublié  à  ia  fin  d'un  joyeux  repas 
de  porter  la  santé  la  plus  chère  à  tout  cœur  bien 
né  :  Messieurs,  à  nos  femmes  !. ., 

Les  rires  à  ce  mot  continuèrent  plus  bruyans 
que  jamais.  Lucien  seul  ne  riait  déjà  plus. 

—  H serait justeaussi,  reprit  d'union  ironique 
un  jeune  homme  placé  auprès  du  stupide  agent 
de  change,  il  serait  juste  de  boire  à  ceux  qui 
ont  pour  vous  les  embarras  et  les  soucis  du 
ménage.  Duterme,  je  propose  une  santé  :  à 
M.  Lionnel  de  Beauval! 

—  Soit,  dit  Duterme,  à  condition  que  chacun 
en  passera  par  là  :  À  la  santé  du  jeune  Lionnel 
de  Beauval! 

—  A  ce  nom  funeste,  Lucien  avait  tressailli 
de  tous  ses  membres ,  tous  les  spectateurs  atten- 
tifs et  immobiles  gardèrent  le  silence  pour 
écouter. 

—  A  votre  tour,  monsieur  Lucien  Spaîma! 
reprit  Duterme,  ne  porlerez-vous  pas  bien 
aussi  une  santé  ? 

—  Une  santé,  balbutia  Lucien,  laquelle? 

—  Parbleu  !  êtes-vous  le  seul  qui  l'ignorez , 
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ou  plutôt  ne  seriez-vous  pas  un  faux  frère,  qui 
n'avez  du  courage  qu'en  paroles  ,  et  qui  croyez 
encore  que  l'honneur  d'un  homme  dépend  de 
sa  femme  ? 

—  Non.  répondit  Lucien. 

—  Eh  hien  donc!  refuserez-vous  de  porter 
une  santé  qui  est  sur  toutes  les  lèvres? 

—  Portez-la  vous-même,  dit  Lucien,  je  vous 
le  permets. 

Duterme  éleva  son  verre;  et,  le  choquant 
contre  le  verre  de  Lucien  qui  tremblait  :  — 
Messieurs ,  dit-il  d'une  voix  assurée  et  so- 
nore : 

—  A  la  santé  d'Oscar  de  Savigny! 

—  Oscar  !  s'écria  Lucien ,  vous  vous  trom- 
pez, monsieur  !... 

—  Je  me  trompe?  reprit  Duterme  en  riant, 
ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Vous  vous  trompez,  je  le  répète  ! 

—  Non,  monsieur,  non,  sur  ma  parole  ,  je 
ne  me  trompe  pas,  reprit  Duterme;  j'en  ap- 
pelle à  tous  les  honnêtes  gens  présens  ici, 
c'est  bien  M.  Oscar  de  Savigny  que  j'ai  voulu 
dire. 
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Lucien  s'était  levé  ;  et ,  prenant  Duterme  par 
la  main,  il  l'entraîna  dans  un  coin  de  la  salle, 
et  d'une  voix  basse  et  émue  : 

—  Monsieur,  lui  dit  il,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  mérite  des  preuves;  songez  que 
je  vous  en  demande  ,  et  si  vous  ne  me  les  don- 
nez pas  avant  demain ,  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai. 

—  Mais,  dit  Du  terme  un  peu  effrayé  et  qui 
ne  s'attendait  pas  à  tant  de  colère ,  songez  donc 
bien  que  je  n'ai  répété  que  ce  dont  tout  le 
monde  s'entretient;  j'ai  cru  que  vous  ne  l'igno- 
riez pas. 

—  Des  preuves  !  répondit  Lucien  sans  l'en- 
tendre ,  il  me  faut  des  preuves!  Oscar  est  mon 
ami  d'enfance ,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  l'ait 
injustement  accusé  devant  moi. 

— Messieurs,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
les  convives  qu'une  sorte  de  terreur  enchaînait 
loin  de  lui ,  vous  avez  entendu  les  paroles  de 
cet  homme,  je  vous  prends  aussi  à  témoin  des 
engagemens  que  je  vais  dire  :  si  demain  l'hom- 
me que  voici  ne  m'a  pas  donné  des  preuves 
convaincantes  de  ce  qu'il  a  soutenu ,  sa  vie  est 
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à  ma  discrétion,  et  je  pourrai  en  faire  ce  que  je 
voudrai.  Et  maintenant  que  cela  est  convenu  , 
je  ne  refuse  pas  de  me  joindre  au  toast  qu'il  a 
porté  lui-même  : 

—  A  la  santé  d'Oscar  de  Savigny  ! 

Lucien  avait  parlé  à  voix  haute.  Son  œil, 
brillant  d'abord ,  était  redevenu  terne  et  froid  , 
et,  en  finissant,  il  avait  serré  énergiquement 
la  main  de  Duterme,  qui  s'était  retiré  en  trem- 
blant pour  se  perdre  dans  le  groupe  de  ses 
amis. 

—  Comprenez-vous  cela?  disait  l'agent  de 
change;  pourquoi  ne  nous  avait-il  pas  prévenu 
que  l'honneur  de  sa  femme  le  touchait  à  ce 
point?  C'est  un  piège  qu'il  nous  a  tendu,  un 
véritable  guet-apens  !  î\  est-ce  pas,  messieurs, 
que  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi  ?  N'est- 
ce  pas  que  tout  le  monde  en  parle?  Mais  dites- 
le-lui  donc  ,  ne  me  laissez  pas  dans  un  tel  em- 
barras. 

IN'ul  ne  répondait ,  tant  la  parole  de  Lucien 
avait  glacé  tous  les  cœurs,  tant  sa  colère  inspi- 
rait d'effroi.  Chacun  au  contraire  s'efforçait 
d'esquiver  Duterme  ,  et  plusieurs  déjà  s'apprê- 
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taient  à  quitter  le  salon ,  n'espérant  pas  de 
plaisir  pour  la  soirée,  et  n'attendant  pins  d'in- 
cident curieux,  lorsque  tout  à  coup  on  enten- 
dit sonner. 

—  C'est  madame!  dirent  les  uns. 

—  Gare  l'orage  !  dirent  les  autres. 

—  C'est  peut-être  un  convive  retardataire  , 
firent  observer  quelques  uns. 

Cette  dernière  supposition  était  la  moins 
vraisemblable. 

La  porte  ouverte  ,  un  personnage ,  qu'on 
était  loin  d'attendre,  s'avança  au  milieu  de 
tous  d'un  air  calme  et  tranquille  :  c'était  Oscar 
de  Savigny. 

A  cette  vue,  un  murmure  d'anxiété  cir- 
cula parmi  tous  les  assistans;  tous  demeu- 
rèrent l'œil  baissé,  l'attitude  immobile,  n'osant 
se  communiqrr.  leurs  réflexions,  mais  pré- 
voyant à  part  eux  une  scène  étrange.  Leur 
attente  fut  trompée. 

Lorsque  Lucien  marcha  vers  Oscar,  on  s'at- 
tendait à  quelque  éclat  de  voix  ,  à  quelque 
apostrophe  véhémente,  Duterme  se  cacha  la  tête 
dans  ses  mains. 
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—  Oscar,  dit  Lucien  à  voix  basse,  j'ai  à 
le  parler.  Peux-tu  venir  demain  malin  chez 
moi  ? 

—  Il  faut,  moi,  que  je  te  parle  ce  soir,  à 
l'instant,  répondit  Oscar. 

—  La  chose  est  donc  bien  importante  ?  de- 
manda Lucien.  Es-tu  venu  exprès  pour  cela? 

—  Exprès  ;  il  y  va  de  ton  honneur. 

—  Dis-tu  vrai? 

—  Ta  femme  te  trompe  ;  tu  lésais!  murmura 
Oscar  d'une  voix  altérée. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  moi  j'ai  appris  quel  était  le  coupable. 
Je  puis  te  fournir  l'occasion  de  te  venger. 

—  Parle  alors. 

—  Ecoute.  Il  est  minuit ,  dans  deux  heures 
ta  femme  rentrera  ,  ne  te  couche  pas^ 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  le  sauras.  Promets-moi  de  rester 
éveillé. 

—  Je  te  le  promets  ;  mais  encore  ? 

—  Un  homme  doit  venir  dans  cette  cham- 
bre. 

—  Son  nom  ? 
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—  Tu  le  connaîtras.  Adieu  ! 

—  Adieu  I 

—  Et  Lucien,  se  tournant  vers  Duterme 
avec  un  air  d'indignation  et  de  mépris  :  — 
Duterme!  lui  cria-t-il ,  vous  en  avez  menti  ! 


L'AGRAFE  EN  DIAMANS 


I. 


Comment  Oscar  se  détermina  à  l'audacieux 
parti  que  nous  lui  avons  vu  prendre ,  ce  qu'il 
avait  projeté  chez  madame  de  Caslelmare  ,  ce 
qu'il  fit  en  quittant  Lucien ,  quels  sont  enfin 
ses  moyens  et  son  but,  voilà  ce  que  vous  devez 
demander,  et  ce  qu'il  nous  faut  vous  apprendre. 
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En  allant  chez  la  tante  de  madame  Spalma , 
Oscar  espérait  bien  trouver  cette  dernière  et 
prendre  le  temps  de  l'amener  à  sa  résolution. 
Une  conversation  qu'il  entendit  fixa  davantage 
encore  ses  idées ,  et  lui  fit  comprendre  com- 
bien il  avait  besoin  plus  que  jamais  de  se  hâter. 

—  Oui ,  mon  ami ,  disait  madame  de  Castel- 
mare  à  Lionnel,  qui,  la  tête  inclinée  et  la  main 
appuyée  sur  le  dos  du  canapé  où  la  vieille  dame 
était  assise,  prêtait  à  ses  paroles  la  plus  reli- 
gieuse attention,  j'ai  vu  mon  neveu  le  ministre 
aujourd'hui.  Il  paraît  fort  bien  disposé  en 
votre  faveur  ,  et  j'espère  que  votre  nomination 
ne  tardera  pas. 

—  Oh  !  madame,  que  de  remercîmens  à 
vous  faire!  et  que  ne  vous  dois-jepas  de  recon- 
naissance ? 

—  ]Ne parlons  pas  de  cela ,  continua  madame 
de  Castelmare,  je  ne  vous  demande  qu'un  peu 
d'amitié. 

A  ces  mots ,  Lionnel  salua  respectueusement 
pour  se  retirer  ;  et ,  en  se  détournant,  il  aper- 
çut Oscar  qui  le  regardait  fixement. 

Bonjour,  monsieur  de  Savigny  f  dit-il  à  Os- 
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car  en  lui  tendant  la  main,  et  en  le  dirigeant  vers 
le  sofa  d'un  boudoir,  il  y  a  long-temps  que  je  n'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  voir.  N'allez-vous  plus  à 
l'Opéra?  Ne  déjeunez-vous  plus  au  café  de  Pa- 
ris? On  prétend  que  vous  vous  convertissez. 

—  On  se  trompe,  dit  Oscar,  j'ai  toujours 
été  le  même,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  conver- 
sion. 

—  Nous  savons  bien ,  reprit  Lionnel ,  que 
vous  avez  beaucoup  de  prétention  à  la  gravité  ; 
mais  j'en  sais  plus  d'un  qui  cache  ainsi  sous  un 
masque  sévère  une  humeur  très-facile  :  le  plai- 
sir a  aussi  ses  tartufes. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là. 

—  Peut-être.  Et,  par  exemple,  ces  lettres 
que  vous  me  faisiez  écrire  à  une  certaine  dame 
mystérieuse,  les  démentirez-vous  ?  Allons  donc, 
mon  cher ,  convenez-en ,  l'esprit  est  prompt , 
la  chair  est  faible,  et  le  philosophe  le  plus 
sage  est  toujours  homme. 

—  Lionnel ,  demanda  Oscar  d'un  air  inquiet 
et  empressé,  j'espère  que  vous  êtes  discret j 
n'est-ce  pas  ?  et  que  vous  avez  toujours  caché 
les  services  de  cette  nature  que  vous  m'avez 

«•  il 
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rendus  ;  cela  est  entre  nous  deux  et  doit  y 
demeurer. 

—  Oui,  dit  Lionnel;  mais  j'avoue  que  j'ai 
toujours  désiré  connaître  la  passion  qui  en- 
chaîne à  ce  point  votre  sagesse  et  adoucit  vo- 
tre aUslérité.  IN'aurez-vous  plus  besoin  de  mon 
entremise? 

—  Rien  n'a  transpiré  dans  le  monde  au 
moins?  Ma  conduite  est  irréprochable  à  tous 
les  yeux  ?  la  calomnie  n'a  pas  osé  m  atteindre? 

—  On  cause  bien  un  peu  ,  dit  Lionnel;  mais 
que  voulez-vous?  Sur  qui  ne  cause-t-on  pas; 
Les  uns  prétendent  que  vous  êtes  en  secret 
l'amant  d'une  femme  très-haut  placée  dans  la 
société  ,  et  que  la  crainte  de  compromettre 
sa  réputation  vous  rend  si  discret  et  si  réservé. 
D'autres  font  courir  un    bruit   plus  absurde 

encore,  à  savoir,  que  votre  ami  intime 

M.  Lucien  Spalma 

—  Lucien  ?  dit  Oscar  avec  indignation  , 
qu'ose-t-on  inventer?  Parlez!  Qui  peut  accrédi- 
ter une  semblable  infamie  ? 

—  Infamie  si  vous  voulez;  mais  on  pense 
que  vous  continuez  à  madame  Spalma  l'affec- 
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tion  que  vous  avez  autrefois  portée  à  madame 
de  Nangis. 

—  Sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  pour 
l'amitié  qui  m'unit  à  Lucien  !  Une  pareille  sup- 
position est  une  sanglante  injure  I 

Oscar  ,  en  effet ,  paraissait  vivement  irrité  ; 
ses  traits  étaient  émus,  sa  voix  altérée.  Il  te- 
nait plus  que  jamais  en  cet  instant  à  ce  qu'on 
ne  soupçonnât  rien  de  son  indigne  conduite. 

Ce  moment  de  feinte  colère  passé  :  —  A 
propos  ,  dit-il  en  revenant  à  Lionnel  dont  il 
s'était  écarté  de  quelques  pas,  je  vous  félicite 
sincèrement  du  bonheur  qui  vous  arrive. 
Madame  de  Gaslelmare  est  pour  vous  une 
amie  zélée  et  une  puissante  protection. 
Chargé  d'affaires  en  Grèce  1  c'est  une  position 
brillante  ,  un  premier  pas  qui  peut  conduire 
à  tout. 

—  Cela  n'est  pas  encore  fait ,  dit  Lionnel 
avec  insouciance. 

—  Vous  croyez  que  cela  n'est  pas  encore 
fait?  répéta  Oscar  d'un  ton  où  perçait  l'ironie. 
Quand  croyez-vous  que  le  ministre  prenne  sa 
décision  ? 
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—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  lard, 

—  Merci. 

Voici  tout  ce  qu'Oscar  désirait  savoir. 

En  s'éloignant,  il  salua  Lionnel  delà  main, 
et  s'approcha  de  madame  Spalma  qui  essayait 
sur  le  piano  une  sonate  nouvelle.  Ce  ne  fut  pas 
cependant  sans  déguiser  sa  marche,  et  cacher 
son  intention.  Plus  d'une  fois  il  s'arrêta  adres- 
sant des  paroles  amicales  à  tel  homme  dont  il 
ne  se  souciait  guère  ,  des  complimens  empressés 
à  telle  femme  qui  lui  était  très-indifférente. 
Lorsque  enfin  il  fut  près  d'Amélie  :  —  Madame, 
lui  dit-il  d'un  ton  galant  sans  affectation,  voici 
un  joli  morceau  que  vous  jouez  à  merveille. 

Et ,  espérant  que  les  sons  de  l'instrument 
couvriraient  le  bruit  de  sa  voix,  il  ajouta  d'un 
ton  mystérieux  et  bas  :  —  Il  faut  que  je  vous 
parle  ce  soir. 

—  Ce  soir?  demanda  madame  Spalma  en 
attaquant  plus  fortement  les  touches  du  cla- 
vier   C'est  un  morceau  qui  produirait  plus 

d'effet  à  quatre  mains. 

—  Vous  lui  donnez,  répliqua  Oscar  ■  une  ex- 
pression ravissante....  Cette  nuit Fa'  porte 
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secrète mais  attendez  mon  retour...  Adieu. 

—  Adieu  !  Et  madame  Spalma  termina  par 
une  marche  vive  et  bruyante  ,  qui  arracha  des 
acclamations  à  tous  les  spectateurs,  et  qu'Os- 
car lui-même  applaudit  avant  de  se  retirer. 

Le  motif  de  ce  départ ,  vous  le  comprenez  ? 
La  lettre  qu'Oscar  avait  reçue  au  commence- 
ment de  la  soirée  l'avait  surpris,  L'invitation 
de  Lucien ,  sa  recommandation  surtout ,  ne 
lui  semblait  pas  naturelle  ,  et  il  tenait  à  s'assu- 
rer au  juste  de  la  position  des  choses.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  porte  du  salon  où  se  faisait  le  souper, 
la  lourde  gaîté  des  convives  et  leurs  éclats  de 
voix  augmentèrent  encore  son  étonnement. 
D'où  venait  à  Lucien  cet  amour  insolite  du 
plaisir,  ce  parti  pris  de  débauche?  Oubliait- 
il  ses  projets  antérieurs,  ses  douleurs  pas- 
sées? 

Oscar  eut  peur  qu'il  ne  fût  arrivé  à  son  ami 
quelque  accident  heureux. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  s'apprêtait 
à  entrer,  quand  son  nom ,  prononcé  par  la  voix 
retentissante  de  Duterme ,  vint  frapper  son 
oreille.  Que  pouvait-on  dire  sur  son  compte?  Il 
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écouta,  Lorsqu'il  entendit  l'accusation  portée 
contre  lui ,  lorsqu'il  vit  sa  conduite  dévoilée 
aux  yeux  de  Lucien,  il  serait  difficile  d'expri- 
mer l'agitation  et  la  colère  qu'il  ressentit.  Dans 
le  premier  moment ,  et  au  milieu  de  l'irritation 
qui  le  torturait,  un  seul  moyen  lui  parut  bon, 
un  seul  parti  convenable ,  c'était  de  souffleter 
Duterme  pour  le  forcer  à  une  éclatante  rétrac- 
tation. Mais  soit  hasard,  soit  inspiration,  une 
idée  subite  l'illumina  tout  d'un  coup,  sembla- 
ble à  un  éclair  ou  à  un  trait  de  génie.  Son  en- 
trée solennelle  et  digne  ,  son  entretien  avec  Lu- 
cien, sa  sortie  enfin,  grave  en  même  temps  et 
précipitée ,  furent  la  conséquence  de  ce  plan 
soudainement  conçu,  et  dont  la  suite  de  ce  récit 
déroulera  le  tissu  mieux  que  toutes  nos  ré- 
flexions ne  pourraient  le  faire. 

—  Je  savais  bien,  disait  Oscar  en  retournant 
au  plus  vite  chez  madame  de  Castelmare  ,  que 
le  hasard  me  devait  une  récompense  !  Assez 
long-temps  il  a  contrarié  mes  desseins  ,  détruit 
mes  plus  habiles  combinaisons.  Maintenant  j'ai 
pris  ma  revanche  ;  et  si  j'ai  été  près  de  ma  perte , 
c'est  pour  me  relever  plus  fort  que  jamais. 
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Quel  était  donc  l'artifice  si  habile  ,  la  ruse  si 
puissante  dont  Oscar  se  glorifiait  ainsi ,  et  à 
quelle  infamie  nouvelle  faut-il  nous  attendre 
encore  ? 

Pour  finir  la  soirée  ,  on  dansait  au  piano  chez 
madame  de  Castelmare,  et  ce  fut  avec  peine 
qu'Oscar  parvint  à  traverser  les  quadrilles  ani- 
més qui  s'étaient  formés  pendant  son  absence. 
Cette  circonstance,  du  reste,  ne  lui  déplut  pas, 
en  ce  qu'elle  lui  fit  entrevoir  le  moyen  de  causer 
plus  facilement  avec  madame  Spalma.  Aussi 
s'empressa-t-il  ,  la  contredanse  finie ,  de  se 
proposer  pour  son  partner. 

Lorsque  les  premières  mesures  eurent  donné 
le  signal ,  et  que  les  danseurs  se  furent  placés  , 
entre  elle  et  lui  la  conversation  suivante  s'é- 
tablit : 

—  Madame  ,  je  viens  de  voir  votre  mari. 

—  Mon  mari!  à  cette  heure? 

—  Oui,  madame,  et très-éveillé ,  je  vous  as- 
sure! Je  l'ai  trouvé  avec  une  douzaine  de  joyeux 
compagnons  autour  d'une  table  bien  servie  ,  et 
buvant  à  plein  verre  l'oubli  de  ses  infortunes 
poétiques. 
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—  Mon  ami ,  pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 
Pensez-vous  que  je  m'intéresse  aux  occupa- 
tions ou  aux  plaisirs  d'un  homme  que  je 
hais? 

—  Non  sans  doute;  mais  je  vous  avouerai , 
moi ,  que  cela  m'inquiète.  Ce  souper  peut  se 
prolonger  ;  et  cet  entretien  secret  que  je  vous 
ai  demandé,  pourrais-je  m'y  rendre  sans  de 
grands  risques?  Entrer  par  un  jardin,  escalader 
un  mur ,  prendre  un  escalier  dérobé ,  ouvrir 
une  porte  secrète  ,  sans  doute  cela  est  facile,  et 
vous  savez  si  jamais  j'ai  reculé  devant  la  crainte 
d'un  péril  personnel;  mais  si  l'on  m'aperçoit  à 
cette  heure ,  si  l'un  des  domestiques  occupés  à 
desservir  venait  à  nous  surprendre,  qui  sait 
quels  malheurs  peuvent  en  résulter  pour  vous? 
Votre  nom  taché ,  votre  réputationcompromise, 
un  grand  scandale  peut-être  !  C'est  pour  vous 
que  je  tremble,  madame;  pour  vous,  n'est-ce 
pas ,  il  m'est  bien  permis  d'avoir  peur  ? 

—  Merci  !  répondit  madame  Spalma  l'œil 
distrait  et  sans  tourner  la  tête,  comme  si  elle  eût 
craint,  en  regardant  Oscar ,  de  témoigner  trop 
d'intérêt  pour  ses  paroles ,  merci  !  Oh  !  je  sais 
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bien  que  vous  braveriez  pour  moi  tous  les  dan- 
gers ,  comme  moi  pour  vous. 

—  Vous?  demanda  Oscar  d'un  ton  de  com- 
passion et  de  douce  moquerie. 

— Oui ,  moi  !  répondit  la  jeune  femme;  parce 
que  je  suis  femme ,  vous  croyez  que  le  courage 
me  manque?  C'est  une  erreur,  Oscar!  et  si  ja- 
mais il  voulait  vous  tuer!  je  serai  aussi  sa 
victime,  car  je  ne  veux  pas  vous  survivre! 
Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'à  chaque  instant 
votre  bonté  fait  pour  moi.  Sans  vous  mes  jours 
s'écouleraient  dans  l'ennui ,  ma  vie  serait  un 
désert!  IN 'est-ce  pas  vous  qui  me  servez  d'appui 
et  de  famille?  n'est-ce  pas  vous  qui  m'accom- 
pagnez à  toute  heure  ,  en  tout  lieu  ?  N  etes- 
vous  pas  mon  compagnon  le  plus  fidèle  ,  mon 
ami  le  plus  sûr?  Croyez-moi ,  je  suis  toute  à 
vous  et  pour  toujours. 

—  Bien!  bien!  dit  Oscar,  qu'une  protesta- 
tion de  cette  nature  impatientait  sans  doute  en 
ce  moment  ;  mais  ce  rendez-vous,  cet  entre' 
tien? 

—  Il  faut  y  renoncer  pour    aujourd'hui. 
Songez    donc  :   s'il   nous  arrivait  malheur  à 
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tous   deux!  Un  autre  jour;  si  vous  voulez,  de- 
main. 

—  Non  pas,  non  pas,  répondit  Oscar  avec 
vivacité  ,  c'est  aujourd'hui  même  qu'il  me  faut 
cet  entretien ,  aujourd'hui  même  ;mais  on  peut 
prendre  des  précautions ,  user  d'adresse.  En 
cas  de  surprise,  si  j'avais  quelque  chose  qui 
pût  motiver  ma  présence...  Nous  verrons  cela 
après  la  contredanse.  Retirez-vous  ,  je  vous  ac- 
compagnerai jusqu'à  votre  voiture. 

Quelque  temps  après,  et  lorsque  madame 
Spalma  fut  partie ,  Oscar  rentra  dans  le  bal  en 
faisant  chatoyer  dans  ses  doigts  une  magnifi- 
que agrafe  en  diamans ,  et  venant  à  la  rencon- 
tre de  Lionnel  : 

—  Dites  donc,  lui  demanda-t-il ,  est-ce  que 
vous  ne  partez  pas  encore  ? 

—  Non ,  répondit  celui-ci  ;  et  vous  ? 

—  11  le  faut.  Madame  Spalma ,  en  montant 
dans  sa  voiture,  a  laissé  tomber  cette  agrafe ,  et 
je  vais  la  lui  reporter  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
inquiète. 

—  Ah  !  ah!  dit  Lionnel  en  riant,  cela  est  très- 
habile.  Etalez  donc  vos  grands   principes  de 
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vertu ,  de  respect  pour  le  nœud  conjugal.  . ,  un 
rendez-vous  nocturne...  mauvais  sujet! 

—  Un  rendez-vous,  reprit  Oscar  avec  laisser- 
aller  et  sans  trop  appuyer  sur  ses  paroles ,  je 
vous  déclare  bien  le  contraire. 

—  Parbleu  !  dit  Lionnel  continuant  à  rire , 
jevousprendraisbien  aupiégesi  je  vous  propo- 
sais de  reporter  ce  diamant  à  votre  place  ;  c'est 
mon  chemin  à  moi,  et  mon  cabriolet  m'attend. 

—  Je  vous  assure ,  mon  cher  Lionnel ,  dit 
Oscar  avec  bonhomie,  que  je  le  voudrais  de 
tout  mon  cœur  ;  cela  m'épargnerait  une  course 
assez  désagréable ,  et  me  rendrait  service. 

—  Pourquoi  ne  le  pas  faire  alors  ? 

—  Mais  cela  ne  paraîtrait  peut-être  pas  con- 
venable. 

b —  On  serait  l'inconvenance  ?  J'ai  trouvé  un 
diamant  de  prix,  je  le  reporte  sans  retard  ,  qui 
pourrait  s'en  formaliser?  et  ne  me  devra-t-on 
pas  au  contraire  des  remercîmens  ?  Mais  tenez, 
je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  position  ;  seule- 
ment ne  soyez  plus  si  rigoriste,  et  cessez  à  l'avenir 
d'afficher  un  stoïcisme  qui  n'appartient  pas  à  vo- 
tre âge. 
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—  Mon  Dieu!  je  tous  jure,  mon  cher  Lion- 
nel ,  que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  reporter  ce 
diamant;  et  pour  mon  compte,  je  vous  le  con- 
fierais sans  peine. 

—  Sans  peine  !  En  vérité? 

—  En  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  veux  vous  punir  de  votre 
mauvaise  foi.  Donnez-moi  ce  bijou,  je  me  charge 
de  le  remettre  à  son  adresse. 

—  Mais,  observa  Oscar,  peut-être  ne  trouve- 
rez-vous  personne? 

—  C'eût  été  la  même  chose  pour  vous.  Al- 
lons !  ne  me  retardez  pas  plus  long-temps. 
Adieu. 

Et  le  jeune  homme  sortit  riant  aux  éclats  de 
sa  malicieuse  plaisanterie. 

—  Maintenant ,  s'écria  Oscar ,  advienne  que 
pourra! 


i 


II, 


La  nuit  était  noire  ;  de  sombres  nuages  sem- 
blaient peser  sur  le  faite  des  édifices,  et  une 
brume  épaisse  les  enveloppait  de  son  froid 
manteau.  Ça  et  là  seulement  un  réverbère  pro- 
jetait à  travers  les  ténèbres  sa  clarté  blafarde  , 
qui  ressemblait  assez  à   la   faible  lueur  d'un 
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cierge  sur  le  cercueil  d'un  mort  :  c'était  une 
nuit  de  silence  et  d'ombre.  Au  ciel  pas  une 
lumière  ,  pas  un  bruit  dans  l'air  ,  pas  une  voix 
dans  l'espace  ;  une  belle  nuit  pour  les  conspira- 
teurs si  l'on  conspirait  encore,  et  pour  les 
amans,  si  l'amour  de  notre  temps  ne  dédaignait 
trop  souvent  le  mystère  et  ne  marchait  au  grand 
jour.  Vous  auriez  pu  parcourir  des  rues  ,  des 
quartiers  peut-être,  sans  découvrir  une  porte 
entr'ouverte  ,  une  maison  éclairée.  Oublieux 
des  fatigues  et  des  soucis  du  lendemain,  Paris 
semblait  enseveli  dans  un  sommeil  profond  et 
morne. 

Pourtant,  à  l'hôtel  de  Lucien  ,  vous  eussiez 
vu  ,  à  travers  les  rideaux  de  soie ,  poin- 
ter une  petite  lumière  assez  semblable  à  la 
lampe  d'un  malade  ou  à  la  veilleuse  d'une 
vieille  femme  en  prière,  si  sa  continuelle  lo- 
comotion et  ses  rayons  ambulatoires  n'eussent 
accusé  de  l'agitation  dans  l'appartement  qu'elle 
éclairait.  Certes,  s'il  se  fût  trouve  devant  l'hô- 
tel un  de  ces  hommes  qui  vivent  d'imagination, 
et  composent  sur  chaque  accident  de  la  vie  un 
roman  merveilleux,  une  fantastique  rêverie^  ce 
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spectacle  eût  vivement  piqué  sa  curiosité , 
donné  l'éveil  à  son  inspiration.  Que  dans  un 
riche  hôtel,  un  magnifique  salon  fût  éclairé  à 
cette  heure  de  mille  bougies,  retentissant  d'har- 
monies ,  éblouissant  de  mille  toilettes  ;  il  n'y 
avait  rien  là  d'étonnant.  Mais  sous  ces  somptueux 
lambris ,  dans  ces  vastes  appartenons  ,  une  lu- 
mière tremblante  ,  et,  pour  ainsi  dire ,  hon- 
teuse! Que  pouvait-on  penser?  que  devait-on 
croire?  Le  sort  s'était-il  trompé  en  donnant 
cette  habitation  splendide  à  un  savant  qui  pâ- 
lissait sur  des  livres  ?  Toutes  les  suppositions 
étaient  permises,  toutes  les  hypothèses  vrai- 
semblables. 

Pour  vous,  qui  avez  suivi  le  fil  de  cette 
histoire  ,  votre  esprit ,  je  l'espère  ,  est  fixé , 
vos  idées  précises.  Tous  n'avez  pas  oublié  les 
paroles  d'Oscar  ;  et  si  vous  réfléchissez  qu'une 
riche  agrafe  avait  été  remise  entre  ses  mains 
comme  une  garantie,  il  vous  sera  facile  de 
conjecturer  qu'en  ce  moment  même,  seule 
et  presque  dans  l'ombre,  madame  Spalma  pré- 
ludait à  un  coupable  entretien ,  à  un  rendez- 
vous  adultère. 
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Toutefois  ,  nous  devons  l'avouer  ,  la  jeune 
femme  netait  pas  aussi  tranquille  qu'on  eût  pu 
le  supposer.  Soit  que  l'obscurité  de  la  nuit  et 
le  souffle  glacial  du  vent  qui ,  à  la  sortie  du 
bal ,  était  tombé  sur  ses  épaules  nues ,  eussent 
disposé  ses  esprits  à  la  mélancolie  ;  soit  que  les 
craintes  qu'Oscar  avait  exprimées  se  retraças- 
sent à  son  souvenir  ,  toujours  est-il  qu'à  l'alté- 
ration de  ses  traits  ,  on  l'aurait  cru  souffrante 
et  comme  sous  le  poids  d'un  triste  pressenti- 
ment. En  rentrant  à  l'hôtel ,  la  longueur  et  le 
vide  des  appartemens  qu'elle  avait  traversés 
ajoutèrent  encore  à  ces  dispositions  fâcheuses;  et 
quand  elle  fut  dans  le  salon  ,  quand  elle  vit  les 
débris  épars  du  souper,  les  bouteilles  renver- 
sées ,  les  verres  à  demi  remplis  ,  tous  ces  signes 
enfin  d'une  orgie  récemment  éteinte  ,  le  frisson 
la  saisit ,  elle  trembla. 

Pourquoi  Oscar  avait-il  tant  insisté  pour  lui 
parler  cette  nuit?  Ce  lieu,  où  elle  attendait 
l'amant,  n'était  séparé  que  par  une  frêle  clô- 
ture du  lieu  où  dormait  le  mari.  Et  si  le  mari 
ne  dormait  pas  ! 

C'était  la  première  fois  que  de  pareilles  idées 
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venaient  à  madame  Spalma.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  jamais  porté  son  regard  en  arrière,  et 
jamais  l'image  de  Lucien  ne  s'était  offerte  à  son 
esprit  si  menaçante  et  si  terrible.  Elle  l'aimait 
moins  encore  qu'auparavant,  mais  elle  le  crai- 
gnait davantage. 

Dans  son  inquiétude  même,  après  s'être  dé- 
barrassée en  tremblant  des  parures  qui  ornaient 
sa  tète ,  elle  alla  d'un  pas  furtif  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  que  Lucien  ha- 
bitait seul;  et  là,  immobile,  la  main  sur  le 
cœur  et  presque  sans  haleine ,  elle  demeura 
long-temps  comme  pour  épier  une  trahison  et 
surprendre  le  secret  du  sommeil.  Yain  effroi  ! 
craintes  inutiles  !  A  en  croire  le  silence  et 
l'obscurité  qui  continuaient  de  régner  dans 
l'appartement,  Lucien  dormait  profondément 
et  sans  soupçons. 

De  grâce ,  madame  ,  reprenez  vos  esprits  ; 
voici  deux  heures  qui  sonnent ,  c'est  l'heure 
convenue ,  allez  ouvrir  à  votre  amant.  Ne 
craignez  rien ,  le  mari  dort  !  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  ,  sans  honte  et  sans  re- 
mords ,   vous  violez  la  sainteté  du  foyer  do- 

II.  12 
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mestique.  Çà ,  du  courage ,  madame  ^  Dieu 
est  tolérant  et  le  mari  dort  !  On  avait  en  effet 
frappé  deux  coups ,  et  madame  Spalma  se 
levait  déjà ,  lorsqu'à  l'autre  bout  du  salon 
une  porte  s'ouvrit  subitement ,  et  sur  le  seuil, 
le  bras  tendu  et  pâle  comme  un  spectre  , 
apparut  Lucien  Spalma. 

A  cette  vue,  la  coupable  pâlit,  et  ne  put 
trouver  un  passage  pour  sa  voix. 

—  Madame,  dit  Lucien  en  lui  prenant  la 
main  qu'il  serra  fortement ,  retirez-vous  dans 
votre  appartement. 

—  Mais,  monsieur...  murmura-t-elle  d'une 
voix  basse  et  presque  glacée  par  la  peur ,  on  a 
frappé. 

—  Je  le  sais,  et  j'ouvrirai  moi-même. 

—  Vous  môme  ! 

On  frappa  une  seconde  fois. 

—  Allons  ,  madame ,  retirez-vous  ;  vous 
comprenez  qu'il  peut  se  passer  ici  des  choses 
dont  vous  ne  devez  pas  être  témoin. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'un  ton 
si  singulièrement  énergique ,  que  madame 
Spalma  obéit  sans  insister  davantage.  11  faut 


IIVRE    TROISIÈME.  I79 

l'avouer,  sur  tout  autre  qu'elle  la  vue  de  Lu- 
cien, avec  son  œil  hagard,  ses  cheveux  hérissés, 
sa  toilette  en  désordre  ,  son  cou  nu  enfin,  et  si 
blanc  qu'on  l'eût  pris  pour  du  marbre ,  eût 
produit  encore  une  impression  assez  vive  de 
terreur  ;  et  quand  il  avança  vers  la  porte ,  es- 
sayant de  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres 
crispées  par  la  colère ,  le  plus  intrépide  aurait 
tremblé. 

Enfin  ,  d'une  main  vacillante,  il  tourna  la 
clef,  et  aperçut  face  à  face  :  Lionnel  de 
Beauval. 

Toutes  les  idées  qui  traversèrent  au  même 
moment  le  cerveau  de  Lucien  tourbillonnant 
devant  ses  yeux  à  lui  donner  le  vertige,  je  n'es- 
saierai pas  de  vous  les  dire;  il  est  de  certaines 
situations  qu'on  doit  renoncer  à  décrire  sous 
peine  de  les  affaiblir  et  de  les  défigurer.  Seu- 
lement la  commotion  fut  si  forte,  que  Lucien 
se  sentit  défaillir,  et  chancela  comme  frappé 
d'une  balle.  Pour  Lionnel ,  il  n'avança  d'abord 
qu'avec  hésitation  ;  malgré  son  intrépidité  or- 
dinaire, cette  rencontre  l'avait  effrayé.  Mais 
reprenant  bientôt  toute  son  assurance  : 
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—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  demande  par- 
don de  vous  importuner  à  une  heure  aussi 
avancée. 

—  À  telle  heure  que  ce  soit ,  monsieur ,  dit 
Lucien  avec  un  sourire ,  vous  êtes  sûr  d'être  le 
bien  venu. 

—  C'est  une  agrafe  en  diamans ,  continua 
Lionnel,  que  votre  dame  a  laissé  tomber  en 
montant  dans  sa  voiture ,  et  que  je  rapportais 
pour  lui  éviter  de  l'inquiétude. 

—  Cela  est  assurément  très-complaisant  de 
votre  part,  répondit  Lucien,  recevez-en  mes 
renier  cîmens. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  ;  tout  autre  à 
ma  place  en  eut  fait  autant. 

—  iNon  pas,  reprit  Lucien  d'une  voix  qui 
trahissait  son  émotion  et  sa  colère  croissante , 
nous  savons  combien  vous  êtes  galant ,  et  que 
chacun  n'a  qu'à  se  louer  de  vos  procédés  ;  aussi 
j'espère  que  vous  m'accorderez  un  plaisir. 

—  Lequel?  demanda  Lionnel. 

—  11  reste  encore  du  punch  ,  dit  Lucien 
qui  conservait  les  impressions  récentes  de  la 
soirée,   faites-moi  le  plaisir   d'en    boire   avec 
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moi....  à  la  santé  de  ma  femme...  Vous  ne  me 
refuserez  pas  cela? 

—  Volontiers  ;  aussi  bien  l'air  est  froid  et  le 
brouillard  malsain;  le  punch  ne  peut  que  faire 
du  bien. 

Tous  deux  s'approchèrent  donc  de  la  table  , 
Lionnel  satisfait  et  souriant,  Lucien  tranquille 
et  froid  en  apparence.  Mais  au  moment  où 
Lionnel  lendit  la  main  pour  trinquer  : 

—  Il  en  aurait  l'insolence ,  murmura  Lucien 
entre  ses  dents;  et  de  toute  sa  force  il  lui  jela 
son  yerre  au  visage. 

Lionnel,  en  se  sentant  frappé,  recula  d'un 
pas,  mais  sans  que  la  finesse  de  ses  traits  ou  la 
grâce  de  ses  mouvemens  en  fussent  altérées. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  en  essuyant  le  sang 
qui  couvrait  sa  figure  ,  m'expliquerez-vous  ce 
qu'une  pareille  conduite  signifie?  Je  ne  me  bats 
pas  avec  des  verres ,  moi  !  Parlez ,  monsieur  , 
que  veut  dire  cela? 

—  Cela  veut  dire  ,  monsieur  ,  que  je  suis  las 
de  vous  voir  ,  las  de  vous  entendre,  las  devons 
rencontrer  partout!  L'un  de  nous  deuxest  de  trop 
en  ce  monde,  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure. 
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—  Soit,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
me  frapper  ainsi  au  visage.  On  prendra  de- 
main mes  cicatrices  pour  des  égratignures  de 
femme,  et  j'aurai  l'air  d'un  amant  malheureux. 

— -  Monsieur  ,  reprit  Lucien,  assez!  Ce  qui 
se  passe  en  ce  moment  est  trop  sérieux  pour 
que  vous  continuiez  de  pareilles  plaisanteries. 
Songez  qu'il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme ,  et  ce 
n'est  pas  chose  frivole  et  légère  !  Ecoutez-moi  ! 

—  Je  vous  écoute  ,  répondit  Lionnel  qui  ne 
comprenait  guère  le  motif  de  cette  discussion 
orageuse,  et  qui  ne  voyait  en  tout  cela  qu'une 
injure  à  venger. 

—  Pour  cacher  à  tous  les  yeux,  continua 
Lucien  redevenant  grave ,  la  scène  qui  vient 
d'éclater  entre  nous ,  pour  que  le  monde  trouve 
un  prétexte  plausible  à  ce  duel,  un  motif  rai- 
sonnable... Vous  comprenez,  monsieur?... 

— ■  Pas  trop  ,  dit  Lionnel ,  mais  dites. 

—  Vous  viendrez  demain  à  Tortoni  ;  demain 
matin. 

—  J'irai;  cela  ne  dérangera  pas  mes  habitudes, 

—  Nous  déjeunerons  ensemble. 

—  Déjeuner   avec  vous  !    Voilà   ce   que  je 
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refuse  ;  vous  avez  la  main  trop  malheureuse. 

—  Nous  déjeunerons  ,  vous  dis-je  ,  continua 
Lucien,  il  le  faut!  La  conversation  s'engagera 
probablement  sur  la  politique.  Tous  êtes  noble, 
vous  userez  de  votre  privilège  ,  vous  serez  inso- 
lent. Je  suis  du  peuple  ,  j'userai  de  mon  droit, 
je  vous  insulterai.  Et  quand  le  monde  aura 
pris  le  change,  quand  nul  ne  pourra  soupçon- 
ner la  cause  de  cette  querelle  ,  nous  nous  bat- 
trons alors!...  nous  nous  battrons  à  mort! 

Il  se  fit  un  moment  de  silence ,  puis  Lucien 
reprenant  : 

—  C'est  convenu?... 

—  Oui. 

—  A  demain  ! 

—  A  demain. 

Et  le  bruit  des  pas  de  Lionnel  s'éteignit  dans 
l'ombre  des  appartemens ,  et  dans  le  silence  de 
la  nuit. 


UN  DÉJEUNER  TRAGIQUE 


1. 


Le  lendemain ,  vers  les  huit  heures  du  ma- 
tin, Oscar  entra  dans  la  chambre  de  Lionnel. 
Quoiqu'il  eût  pu  craindre  qu'une  visite  aussi 
matinale  ne  parût  extraordinaire  et  n'éveillât 
des  soupçons  ,  une  impatiente  curiosité  l'avait 
emporté  cette  fois  sur  sa  prudence  et  sa  cir- 
conspection ordinaires.  Il  sentait  d'ailleurs  que 
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tout  ménagement  était  désormais  inutile,  et 
que  l'essentiel  était  d'aller  vite. 

Lionnel  reposait  encore.  Sa  figure  pâle,  mais 
calme,  n'offrait  aucune  trace  d'émotion,  au- 
cun signe  d'agitation  ou  d'inquiétude;  seule- 
ment ,  au  dessus  de  l'œil ,  une  légère  découpure 
de  papier  gommé  attestait  l'empreinte  que  le 
verre  de  Lucien  avait  laissée  en  se  brisant.  Au 
lieu  de  troubler  l'harmonie  de  ses  traits,  cet 
accident  même  leur  avait  donné  de  la  grâce , 
et ,  à  le  voir  dormir  ainsi ,  et  une  mouche  au 
front,  on  eût  dit  un  jeune  fou  qui  faisait  une 
halte  entre  le  plaisir  de  la  veille  et  celui  du 
lendemain. 

Pour  Oscar  ,  un  sommeil  si  tranquille ,  une 
physionomie  si  calme  l'inquiétèrent  vivement. 
La  fortune  avait-elle  encore  une  fois  trahi  ses 
espérances,  déjoué  ses  projets?  Peut-être  Lu- 
cien s'était  fatigué  d'attendre  ?  Peut-être  encore 
une  explication  avait  eu  lieu  qui  ne  lui  laissait 
plus  de  soupçons? 

—  Comme  il  dort  !  continua-t-il  en  regardant 
Lionnel ,  aucun  trouble  ne  l'agite ,  aucune  pen- 
sée ne  l'éveille. 
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Alors ,  par  un  mouvement  brusque  ,  il  prit 
le  bras  du  jeune  homme  et  le  secoua  forte- 
ment. 

—  Hein!  qui  vient  là?  dit  Lionnel  interrompu 
subitement  dans  son  sommeil ,  que  me  veut- 
on  ?  Nous  n'étions  pas  convenus  de  déjeuner 
si  matin. 

—  Déjeuner  !  murmura  Oscar  ;  plus  de 
doute  ,  ils  sont  amis. 

—  Ah!  c'est  vous  !  reprit  Lionnel  après  qu'il 
eut  recueilli  ses  esprits.  Je  ne  vous  attendais 
pas  si  tôt ,  mon  cher.  J'ai ,  du  reste,  bien  du 
nouveau  à  vous  apprendre. 

— Qu'est-ce  ?  demanda  Oscar  vivement  préoc- 
cupé. 

—  Il  faut  que  votre  ami ,  monsieur  Lucien 
Spalma ,  soit  complètement  fou  ou  malade  de 
la  fièvre  chaude ,  car  il  m'a  fait  hier  la  scène 
la  plus  offensante ,  la  plus  ridicule  qu'un  cer- 
veau en  démence  puisse  imaginer.  Si  de 
pareils  accès  lui  prennent  souvent ,  en  vérité  , 
mon  cher  ,  il  était  de  votre  devoir  de  m'en 
prévenir. 

—  Quest-il  donc  arrivé  ?  Lucien  a  des  mo- 
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mens  de  bizarrerie  qu'il  faut  lui  pardonner. 

—  Je  suis  aussi  indulgent  qu'un  autre  ,  mais, 
ma  foi ,  j'ai  reçu  un  affront  grave  ;  et  quoique 
je  ne  sache  pas  encore  bien  le  motif  de  notre 
querelle,  je  veux  me  venger.  Mon  sang  a  coulé, 
il  me  faut  du  sang. 

—  Vous  vous  battez  donc  ?  dit  Oscar  en  s'ef- 
forçant  de  cacher  la  secrète  satisfaction  qu'il 
ressentait. 

—  Oui ,  répondit  Lionnel. 

—  Ainsi,  reprit  Oscar,  il  vous  a  insulté 
sans  raison  plausible ,  sans  explication  préa- 
lable? 

—  Sans  aucune  explication.  Assez  !  me  criait- 
il,  assez!  quand  je  voulais  lui  expliquer  que  je 
venais  tout  simplement  pour  rapporter  une 
agrafe  perdue.  N'espérez  pas  me  tromper  ;  et 
il  répétait  sa  phrase  :  11  faut  que  l'un  de 
nous  deux  meure!  S'il  tient  beaucoup  à  cette 
disparition  ,  je  le  veux  bien  pour  ma  part  ;  mais 
vous  conviendrez  que  cet  homme  a  tous  les 
symptômes  d'une  monomanie  furieuse. 

—  Cela  est  singulier  en  effet  !  Ainsi  vous  n'a- 
vez  jamais  pu  lui  faire   comprendre  ce  qui 
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vous    amenait?  Mon   nom  n'a   pas   été   pro- 
noncé?  

—  Je  vous  répète  qu'il  n'a  voulu  rien  en- 
tendre. 

—  Bien  !  pensa  Oscar,  tout  s'est  passé  comme 
je  le  prévoyais  ;  et  reprenant  la  conversation  : 
Quand  vous  battrez-vous  ?  demanda- t-il. 

—  Pour  cela,  je  ne  le  sais  pas  encore  ,  car 
votre  ami  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde. 
Croiriez-vous  qu'il  a  voulu  que  je  lui  promette 
de  déjeuner  ce  matin  avec  lui,  et  c'est  là  que 
doit  se  terminer  l'affaire. 

—  Le  lieu  du  rendez-vous? 

—  Tortoni.  Yous  y  serez? 

—  J'y  serai. 

Oscar  n'était  pas  un  de  ces  hommes  impré- 
voyans  qui  négligent  les  détails ,  et  se  laissent 
étourdir  à  la  première  chance  de  succès.  Une 
explication  pouvait  le  perdre  ,  et  c'est  pour 
empêcher  tout  éclaircissement  que  sa  présence 
à  Tortoni  fut  jugée  par  lui  nécessaire. 

—  Est-ce  un  combat  à  outrance?  reprit-il 
après  un  moment  de  silence. 

—  A  outrance,  répondit Lionnel;  Monsieur 
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Spalma,  j'imagine,  l'entend  ainsi,  et  d'ailleurs, 
au  besoin ,  je  le  réclamerais  moi-même.  Cette 
fois,  mon  cher  Oscar,  vous  aurez  bien  de  la 
peine  à  interposer  votre  autorité. 

—  Mon  Dieu!  dit  Oscar  d'un  ton  contrit, 
combien  je  regrette  de  vous  avoir  donné  cette 
fatale  commission.  Mais  j'expliquerai  tout  à 
Lucien... 

—  C'est  inutile!  Songez  donc  qu'il  m'a  frappé 
au  visage. 

—  Mais  hasarder  ses  jours!  continua  Oscar, 
cela  est  terrible  !  vous  surtout  si  jeune!  avec  de 
si  belles  espérances,  un  avenir  si  brillant!  Et 
s'il  vous  arrive  malheur ,  j'aurai  à  me  reprocher 
d'en  avoir  été  la  cause. 

—  Oh  !  répondit  Lionnel  d'une  voix  douce  et 
en  serrant  affectueusement  la  main  d'Oscar,  ne 
parlez  pas  ainsi.  Je  sais  trop  bien  que  si  cela 
était  en  votre  pouvoir  ,  ce  duel  n'aurait  pas 
lieu ,  fût-ce  au  prix  de  votre  sang. 

Oscar  s'inclina  comme  un  auteur  modeste 
qu'un  éloge  trop  pompeux  fait  rougir  ;  et  re- 
prenant avec  une  intention  marquée  le  fil  de 
ses  idées  : 
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Se  battre  à  la  veille  d'obtenir  un  rang  , 

un  poste  honorable  !  C'est  une  perspective  af- 
freuse, et  combien  je  vous  plains  ! 

—  Bah  !  dit  Lionnel  ;  seulement ,  je  vais 
écrire  au  ministre  de  retarder  ma  nomination, 
si  elle  est  prête.  Avant  d'accepter  un  emploi , 
encore  faut-il  être  sûr  de  vivre.  Qu'en  pensez- 
vous  ?  Cela  n'est-il  pas  convenable  ? 

—  Convenable  en  effet. 

Lionnel  écrivit  donc  à  la  hâte  une  lettre  res- 
pectueuse et  polie.  Il  ne  repoussait  pas  les  of- 
fres si  bienveillantes  du  ministre;  le  retard 
qu'il  demandait  était  nécessité  par  des  affaires 
importantes.  Il  comptait  toujours  sur  la  bonté 
de  son  excellence  ,  et  la  priait  de  lui  conserver 
sa  protection. 

—  Voulez-vous  que  je  me  charge  de  votre 
lettre?  demanda  Oscar ,  je  la  porterai. 

—  Àh  !  ah!  dit  Lionnel  en  souriant,  service 
pour  service ,  n'est-ce  pas  ?  Moi  hier ,  vous  au- 
jourd'hui. Je  souhaite  seulement  que  votre  obli- 
geance ait  de  meilleurs  résultats  que  la  mienne. 

Un  instant  après,  les  deux  interlocuteurs  se 
séparèrent ,   Oscar  pour  aller  au   ministère  , 
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Lionncl  pour  se  rendre  à  Tortoni,  où  ils  con- 
vinrent toutefois  de  se  rejoindre.  La  démarche 
qu'Oscar  entreprenait  en  ce  moment  n'était 
pas  un  détail  oiseux  ,  un  acte  insignifiant  et 
superflu.  Lionnel  mort  ,  sans  doute  il  se  trou- 
verait débarrassé  d'un  concurrent  incommode  ; 
mais  le  combat  n'était-il  pas  douteux,  la  chance 
incertaine?  Oscar  ne  voulait  donc  rien  laisser 
au  hasard.  Comment  il  fit  usage  de  cette 
lettre  ,  par  quelles  insinuations  perfides  il  en 
dénatura  le  sens ,  nous  ne  le  dirons  pas.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  personne  au  monde 
n'avait  jamais  porté  aussi  loin  qu'Oscar  l'art 
des  demi-mots ,  des  réticences  élastiques,  des 
interprétations  détournées.  Ce  qu'on  lui  de- 
mandait ,  il  ne  le  savait  pas  ;  mais  ce  qu'on  ne 
lui  demandait  pas  ,  il  le  laissait  deviner.  Bref, 
les  mots  de  créanciers ,  de  mauvaise  conduite , 
de  libertinage,  furent  si  habilement  soufflés  à 
l'oreille  du  ministre,  qu'Oscar  obtint  de  sa  vi- 
site tout  le  succès  qu'il  en  attendait.  Le  ministre 
avait  promis  de  réfléchir,  de  prendre  desrcnsei- 
gnemens  et  de  s'arrêter  avant  peu  à  une  résolu- 
lion.  Que  pouvait-on  vouloir  de  plus  ? 
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—  Donc ,  dit  Oscar  comme  s'il  eût  posé  la 
conclusion  d'un  raisonnement  dont  il  avait  déjà 
énoncé  les  prémisses  ,  s'il  meurt  je  ne  le  crain- 
drai plus  ;  s'il  vit ,  je  ne  le  craindrai  pas  davan- 
tage. Le  ministre  veut  des  renseignemens ,  j'au- 
rai soin  qu'ils  soient  mauvais.  Plus  d'obstacles 
alors  ,  plus  d'empêchement  à  ma  fortune.  De- 
main,  avant  neuf  heures,  j'aurai  une  réponse 
positive ,  et  mon  sort  sera  décidé.  Avant  neuf 
heures  ! 

Ici  Oscar,  qui  marchait  assez  vite ,  s'arrêta 
brusquement,  etposant  son  doigt  sur  son  front 
comme  s'il  eût  voulu  retenir  l'idée  qui  le  pré- 
occupait : 

—  Pourvu  ,  continua-t-il ,  que  Lucien  per- 
siste à  ne  vouloir  rien  entendre,  pourvu  que 
sur  le  lieu  même  du  combat  la  lumière  ne  lui 
arrive  pas  !  L'im  pétuosité  de  son  premier  mou- 
vement me  perdrait.  11  faut  que  de  nulle  part 
la  vérité  ne  puisse  venir.  Ce  duel  n'aura  pas  lieu 
avant  neuf  heures.  Après,  peu  m'importe  !  Que 
leur  volonté  soit  faite  ! 

En  parlant  ainsi ,  Oscar  entra  au  café ,  où  il 
était  attendu. 

II.  i3 


a 


II, 


Dans  un  des  salons  du  premier  étage .  autour 
d'une  table  élégamment  servie ,  les  convives  du 
souper  de  la  veille  s'étaient  réunis  à  déjeuner 
sur  l'invitation  nouvelle  de  Lucien.  Duterme 
seul  manquait  au  rendez-vous  ;  et  soit  que  son 
absence  imprimât  un  air  de  tristesse  à  ce  repas. 
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soit  que  les  souvenirs  de  la  soirée  précédente 
préoccupassent  les  esprits  d'un  triste  pressen- 
timent ,  au  lieu  d'une  franche  et  facile  gaîté , 
vous  eussiez  remarqué  la  contrainte  dans  tous 
les  maintiens ,  l'abattement  sur  toutes  les  fi- 
gures, un  silence  enfin  morne  et  profond  que 
de  rares  et  froides  paroles,  interrompaient  de 
loin  en  loin.  Quelques  uns  interrogeaient  de 
leurs  regards  le  regard  fixe  de  Lucien,  comme 
pour  pressentir  sa  pensée  et  deviner  son  secret. 
D'autres  se  communiquaient  à  voix  basse  leurs 
soirpçons  et  leurs  conjectures.  On  rappelait  les 
paroles  de  D utérine ,  l'entrée  inattendue  d'Os- 
car et  son  entretien  mystérieux.  Celui-ci  re- 
marquait la  présence  de  Lionnel  ,  celui-là  le 
visage  glacial  de  l'Amphitryon,  qui  contrastait 
singulièrement  avec  ses  extravagances  de  la 
veille.  Tous  enfin  se  demandaient  pourquoi  on 
les  avait  réunis,  et  si  sous  un  faux  prétexte  ne 
se  cachait  pas  une  intention  grave  qu'ils  igno- 
raient. 

L'arrivée  d'Oscar  n'était  pas  faite  pour  rame- 
ner la  bonne  humeur  et  rétablir  la  cordialité 
parmi  les  convives;  la  plupart  même  témoi- 
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gnèrent  une  répugnance  instinctive,  comme 
s'ils  eussent  deviné  que  dans  le  drame  qui  se 
jouait ,  Oscar  avait  un  rôle  honteux  à  remplir. 
Lionnel  seul  le  reçut  d'une  façon  affable ,  Lu- 
cien lui  serra  expressivenient  la  main. 

—  Lucien  ,  dit  Oscar,  j'ai  appris  indirecte- 
ment que  tu  déjeunais  ici ,  je  t'en  veux  de  ne 
m 'avoir  pas  prévenu. 

—  Pardonne,  répondit  Lucien  d'une  voix 
mélancolique  et  faible ,  cela  s'est  fait  si  vite  ! 
J'ai  invité  monsieur  ,  ajouta-t-il  en  changeant 
de  ton  et  en  désignant  Lionnel ,  c'est  à  son  in- 
tention que  ce  déjeuner  est  offert. 

Lionnel  s'inclina  poliment. 

Déjà  plus  d'une  fois  Lucien  avait  essayé  de 
donner  à  la  conversation  la  direction  qu'il  dé- 
sirait; mais  ses  efforts  étaient  demeurés  inu- 
tiles. A  chaque  question  qu'il  essayait  de  soule- 
ver ,  nul  n'avait  la  volonté  de  répondre  ,  et 
l'entretien  sans  cesse  renoué  se  brisait  sans 
cesse.  Fatigué  enfin  d'un  silence  obstiné  qui 
retardait  pour  lui  le  moment  de  la  vengeance, 
il  voulut  profiter  de  la  présence  d'Oscar  pour 
accomplir  enfin  son  projet. 
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Oscar  était  connu  de  tous  pour  s'occuper 
avec  activité  des  intérêts  généraux  et  des  bruits 
de  gouvernement;  saisissant  donc  avec  empres- 
sement un  rapport  d'idées  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  paraître  rationnel ,  Lucien  se  tourna 
vers  lui;  et  comme  pour  offrir  au  dernier  arrivant 
l'occasion  de  payer  sa  bienvenue  en  paroles  : 

—  Oscar,  demanda- t-il ,  toi  qui  sais  les  nou- 
velles du  jour  et  connais  à  peu  de  chose  près 
le  flux  et  le  reflux  des  bruits  ministériels,  ap- 
prends-nous ce  qu'on  dit  de  nouveau  dans  le 
monde  politique. 

—  Rien  ,  répondit  Oscar  qu'une  pareille 
question  étonnait  ;  l'opposition  d'ailleurs  n'a 
pas  le  secret  du  gouvernement ,  et  tu  sais  que 
je  fais  partie  de  la  presse  opposante. 

—  Je  le  sais,  dit  Lucien,  mission  d'apôtre 
et  de  martyr,  car  vos  réclamations  sont  vaines 
et  votre  voix  ne  peut  point  être  écoutée. 

—  Croyez-vous ,  monsieur  ,  demanda  un  des 
convives,  que  le  gouvernement  irait  mieux 
aux  mains  de  l'opposition?  Depuis  que  nous 
avons  un  gouvernement  constitutionnel,  on  a 
usé  bien  des  hommes.  Pouvez-vous  m'en  ci- 


LIVRE    TROISIÈME.  I  Q9 

ter   un     qui   se  soit  trouvé  grand  politique  ? 

—  Cela  prouve-t-il,  monsieur,  dit  Lucien  , 
qu'il  n'y  ait  pas  de  capacités  au  monde  ;  c'est  la 
faute  des  rois  ,  qui  ne  savent  pas  les  choisir. 

—  Allons  ,  dit  Oscar ,  en  voilà  assez  sur  un 
pareil  sujet  ;  il  n'est  pas  convenable  de  traiter 
à  table  des  matières  aussi  graves,  et  de  s'occu- 
per du  bonheur  des  peuples  inter  pocula  et 
s  cjplios. 

—  Je  croyais  ,  monsieur,  dit  un  second  con- 
vive, que  les  journalistes  n'étaient  pas  de  si  ri- 
goureux moralistes  ,  et  l'on  m'avait  assuré  que 
plus  d'une  fois  ils  avaient  sauvé  la  France  au 
dessert. 

—  J'ignore,  répondit  Oscar  gravement,  com- 
ment se  conduisent  mes  confrères;  mais  je  sais 
que  pour  moi  le  journalisme  a  toujours  été  un 
saint  ministère,  la  presse  un  sacerdoce.  Per- 
sonne, je  l'espère,  ne  me  fera  l'injure  d'en 
douter. 

—  Je  connais ,  dit  Lucien  qui  craignait  en- 
core de  se  voir  arracher  l'occasion  qu'il  cher- 
chait ,  je  connais  toute  la  sévérité  de  tes  prin- 
cipes et  combien  tes  opinions  sont  conscien- 
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cieuses;  mais  laisse-nous  la  discussion  libre.  Il 
n'y  a  pas  de  mauvais  momens  pour  s'occuper 
de  ses  affaires.  Je  suis  certain  que  M.  Lionnel 
partage  mon  avis. 

—  Sans  conteste,  dit  Lionnel  d'un  ton  moi- 
tic  sérieux,  moitié  ironique;  et  si  vous  avez  , 
comme  je  le  suppose,  des  vues  neuves  à  expo- 
ser ,  veuillez  nous  en  faire  part.  Et  vous  ,  mes- 
sieurs ,  silence  !  monsieur  Spalma  a  la  parole. 

—  Je  l'accepte ,  répondit  Lucien. 

—  Silence  !  crièrent  les  convives  dont  cette 
plaisanterie  avait  pour  un  instant  réuni  les 
suffrages  ,  et  qui  ne  soupçonnaient  guère  que 
Lionnel,  en  riant,  avait  répondu  à  un  défi  de 
mort. 

—  Messieurs,  reprit  Lucien  d'un  ton  grave 
et  l'œil  fixé  sur  Lionnel ,  si  l'on  me  demandait 
quelles  peuvent  être  pour  un  gouvernement  les 
causes  de  déconsidération  et  les  occasions  de 
ruine ,  je  les  trouverais  toutes  dans  le  mauvais 
choix  des  agens  secondaires  et  dans  le  peu  d'es- 
time qu'on  professe  pour  tout  ce  qui  est  bon  , 
pour  tout  ce  qui  est  pur  ,  pour  tout  ce  qui  est 
honorable  !  On  s'imagine  assez  souvent  qu'un 
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honnête  homme  est  le  synonyme  d'un  niais  :  on 
se  trompe.  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  même  s'il  ne 
suffirait  pas  d'être  honnête  pour  paraître  ha- 
bile ,  comme  il  arrive  quelquefois  que  le  meil- 
leur moyen  de  déguiser  la  vérité  est  de  la  procla- 
mer hautement  ;  et  quand  même  ce  système  de 
vertu  serait  prouvé  mauvais,  encore  faudrait- 
il  ,  avant  d'y  renoncer ,  l'essayer  au  moins  une 
fois  pour  l'honneur  de  l'humanité. 

—  Bien  parlé  !  dit  Oscar  en  souriant  à  demi, 
voilà  de  belles  idées  et  de  nobles  sentimens  ; 
malheureusement  il  est  peu  d'hommes  qui  les 
comprendraient ,  moins  encore  qui  en  feraient 
leur  règle  de  conduite. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Lucien  à 
Lionnel. 

—  Je  pense  ,  dit  Lionnel ,  que  cela  peut  être 
fort  beau  dans  un  roman  ou  comme  exercice 
d'amplification  ;  mais  ,  en  fait  de  politique ,  ce 
sont  des  mots  sonores,  voilà  tout. 

—  Cependant,  dit  Oscar  qui  voulait  conci- 
lier les  deux  parties,  et  qui  déjà  prévoyait  peut- 
être  une  issue  funeste  à  cette  discussion ,  il 
faut  convenir  qu'on  pourrait  peut-être  avoir 
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plus  de  confiance  en  la  raison  progressive  des 
hommes. 

—  Pensez  vous  donc,  interrompit  brusque- 
ment Lucien ,  que  les  mots  de  vertu  et  d'hon- 
neur soient  des  mots  vides  et  creux?  Croyez- 
vous  qu'on  doive  conduire  l'espèce  humaine 
comme  un  troupeau  de  bêtes  ou  une  chaîne 
de  forçats  ?. . . 

En  disant  ces  mots ,  déjà  le  geste  de  Lucien 
était  devenu  plus  impatient,  sa  parole  plus  ar- 
dente ;  déjà,  pour  quelques  auditeurs,  il  de- 
vint évident  qu'une  controverse  ainsi  commen- 
cée devait  finir  d'une  façon  violente. 

—  Je  pense ,  répondit  Lionnel  froidement , 
comme  certain  empereur,  qui  de  l'aveu  général 
connaissait  assez  le  cœur  humain  :  il  faut  prendre 
les  hommes  ,  non  par  leurs  vertus ,  mais  par 
leurs  vices. 

—  Oh!  dit  Oscar,  cela  peut  être  vrai  en 
partie  ;  mais  il  y  a  du  danger  à  proclamer  de 
semblables  maximes. 

—  11  n'y  a  pas  danger,  reprit  Lucien,  il  y  a 
houle?  Monsieur,  pourtant,  devrait  se  rappeler 
un  exemple  récent ,  et  qui  a  dû  le  frapper,  lui 
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plus  que  tout  autre.  Ne  vous  soirvient-t-il  plus 
d'un  gouvernement  qui  avait  pris  pour  base 
une  semblable  maxime;  vous  savez  comme  il 
accueillait  les  erreurs  ,  et  comme  il  caressait  les 
vices.  La  perfidie  était  son  secret ,  le  parjure  sa 
ressource  ;  l'égoïsme  ,  l'ambition  ,  la  servilité 
s'étaient  attachés  à  son  char;  toutes  les  mau- 
vaises passions  lui  servaient  de  cortège.  Avec 
de  pareils  soutiens  ,  avec  des  appuis  aussi  so- 
lides ,  ce  gouvernement-là.  selon  M.  Lionnel  , 
devait  se  promettre  une  longue  durée  ,  un  im- 
mense avenir.  Eh  bien!  pour  le  renverser,  qu'a- 
t-il  fallu?  Une  insurrection  de  trois  jours. 

—  Si  le  pouvoir  dont  vous  parlez,  dit  Lion- 
nel ,  avait  eu  cinquante  mille  hommes  de  plus 
à  ses  ordres ,  il  est  probable  que  l'insurrection 
eût  été  réprimée ,  ou  plutôt  l'émeute  vaincue. 

—  Vous  croyez  ?  dit  Lucien  ;  mais  vous  ne 
savez  pas  qu'il  est  de  certaines  syllabes  magiques 
qui  font  trembler  le  sol  et  soulèvent  un  peuple 
entier!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  terre  de 
France  tressaille  encore  au  mot  de  liberté  ! 

— Monsieur,  répondit  Lionnel  toujours  froid 
et  railleur  .  vous  devriez  coudre  des  rimes  à 
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cela  :  on  dit  de  pareilles  choses  en  vers  ,  mais 
en  prose  jamais. 

—  Messieurs,  dit  Oscar  interposant  une  der- 
nière fois  son  autorité  ,  cette  discussion  a  déjà 
duré  trop  long-temps,  et  en  mon  nom  person- 
nel ,  comme  au  nom  de  tous  les  convives ,  je 
demande  qu'elle  cesse  à  l'instant. 

—  Non!  reprit  Lucien  en  bondissant,  il 
faut  que  je  parle,  il  faut  que  je  réponde.  Des 
plaisanteries  ne  sont  pas  des  raisons  ,  et  en 
riant  on  ne  prouve  rien  !  Ce  que  j'ai  avancé  est 
un  fait ,  et  non  pas,  comme  on  paraît  le  croire, 
une  vaine  déclamation,  une  boutade  poétique; 
mais  il  y  a  de  certains  mots  que  certaines  gens 
ne  comprennent  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  vivement 
Lionnel,  qui,  malgré  sa  résolution  de  rester 
impassible  ,  commençait  à  s'échauffer  sérieu- 
sement. 

—  Assez!  assez  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  dis,  monsieur, répondit  Lucien,  que  vos 
paroles  sont  bien  d'un  homme  élevé  dans  les 
cours,  habitué  au  mépris  des  hommes  ,  rompu 
à  toutes  les  infamies! 
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—  Assez!  répétèrent  encore  tous  les  specta- 
teurs. 

L'agitation  était  à  son  comble. 

—  Mon  ami,  observait  Oscar  à  Lucien  , 
modère-toi  ,  je  t'en  supplie  ,  calme  ta  colère. 

Lucien  n'écoutait  rien. 

—  Allez,  monsieur,  continua-t-il  en  écu- 
mant  ,  foulez  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint  sur  la  terre ,  entassez  flétrissure  sur 
flétrissure  ,  et  le  gouvernement  qui  vous  écou- 
tera paiera  la  dette  du  gouvernement  d'au- 
trefois. Et  qui  sait?  Peut-être  la  France  su- 
bira-t-elle  le  malheur  d'être  représentée  par 
vous  auprès  d'une  cour  étrangère  ! 

—  Monsieur  ,  dit  Lionnel  dont  l'ironie  s'é- 
tait changée  en  dédain  ,  la  fierté  en  arrogance  , 
si  vous  m'adressiez  de  semblables  paroles  entre 
nous  et  en  tête  à  tête  ,  je  vous  plaindrais ,  car 
vous  êtes  fou  ;  mais  ici ,  monsieur  ,  vos  in- 
sultes auraient  du  retentissement,  vos  outrages 
de  nombreux  échos.  Si  donc  vous  tenez  à  votre 
vie ,  monsieur ,  silence  ! 

—  Ma  vie!  ma  vie!  répéta  Lucien  à  qui 
ce  dernier  mot   avait  rappelé  ses  tortures  de 
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la  Teille,  et  son  désespoir,  et  sa  rage;  ma  vie  î 
monsieur,  elle  est  au  service  de  mes  opinions; 
en  direz-vous  autant  de  la  vôtre  ? 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  un  fou,  dit 
Lionnel. 

—  Et  vous  un  incorrigible  insolent. 

A  ce  dernier  mot  de  Lucien ,  Lionnel  furieux 
lui  frappa  le  visage  de  ses  gants. 

Mille  cris  confus  selevèrent  alors  de  toutes 
les  bouches.  C'est  indigne  !  —  C'est  infâme  î 
—  Il  a  raison  !  —  Il  a  tort  !  —  C'est  un  fat!  — 
C'est  un  brutal! 

—  Nous  nous  battrons  quand  vons  voudrez . 
criait  Lionnel  dont  la  voix  couvrait  toutes  les 
voix. 

—  C'est  fâcheux,  remarquait  Oscar  aux  con- 
vives. 

Quand  l'effervescence  première  fut  un  peu 
calmée,  et  que  les  deux  rivaux  purent  s'en- 
tendre : 

—  Le  lieu  de  la  rencontre  ?  demanda  Lion- 
nel. 

—  Le  bois  de  Vincennes. 

—  Votre  arme  ? 
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—  Le  pistolet. 

—  Votre  heure? 

—  Demain,  six  heures!... 

—  Six  heures  ,    pensa    Oscar ,   c'est  trop 
tôt. 


LE  ROLE. 


I. 


Madame  Spalina  était  livrée  depuis  la  veille 
à  une  inquiétude  affreuse.  L'aspect  glaçant  de 
Lucien,  sa  figure  immobile  et  terrible,  ses  pa- 
roles enfin,  graves  et  solennelles,  lui  revenaient 
sans  cesse  en  mémoire  pour  l'épouvanter.  Que 
s'était-il  passé  dans  cette  fatale  soirée  PPourquoi 
ii.  i4 
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ne  recevait-elle  aucun  avis  d'Oscar  ?  Quels  mal- 
heurs lui  étaient  réservés? 

En  vain  elle  avait  interrogé  sa  camériste  et 
tous  les  domestiques  de  l'hôtel  ;  nul  n'avait  pu 
éclaircir  ses  doutes,  dissiper  son  incertitude.  Lu- 
cien avait  gardé  le  plus  profond  silence  ;  en  sor- 
tant le  matin  il  avait,  comme  à  dessein  ,  pré- 
texté un  déjeuner  d'amis.  Loin  de  rassurer  ma- 
dame Spalma,  ce  rapport  irrita  davantage  sa 
souffrance,  ouvrit  un  champ  plus  vaste  à  ses 
tristes  conjectures. 

Pour  bien  vous  faire  comprendre  le  sentiment 
d'effroi  et  l'accablement  qu'elle  dut  éprouver  , 
nous  avons  besoin  de  vous  expliquer  combien 
elle  était  attachée  à  Oscar  ,  et  quel  ascendant 
celui-ci  avait  gagné  par  degrés  sur  cet  esprit 
égoïste  et  changeant  .  volontaire  et  faible. 

D'abord,  et  dès  le  commencement  de  son  ma- 
riage, madame  Spalma  s  était  prise  à  établir 
une  comparaison  enrre  M.  de  Savigny  et  celui 
qu'elle  avait  accepté  pour  époux;  et  comme  les 
élans  sublimes  de  l'un  échappaient  souvent  à 
son  intelligence  ,  tandis  qu'au  contraire  l'action 
incessante  de  l'autre  se  faisait  sentir  de  plus  en 


IIVRE  TROISIÈME.  211 

plus  chaque  jour,  elleen  vint  à  mépriser  Lucien 
comme  un  homme  incapable  et  nul,  à  ad- 
mirer Oscar  comme  un  homme  énergique  et 
puissant.  Peu  à  peu ,  par  l'assiduité  de  ses  soins 
et  la  continuité  de  sa  présence ,  d'agréable 
qu'elle  le  trouvait ,  Oscar  lui  devint  nécessaire. 
Puis,  à  mesure  que  Lucien,  perdu  dans  les  rêves 
d'une  imagination  capricieuse,  s'éloignait  du 
monde  réel  et  le  négligeait,  elle  se  rapprocha 
d'Oscar,  et  se  serra,  pour  ainsi  dire,  contre 
lui ,  comme  pour  échapper  au  vide  qui  la  me- 
naçait ,  à  l'ennui  qui  promettait  de  l'atteindre. 
Ce  qu'il  fallait  à  madame  Spalma ,  c'était  moins 
une  occupation  pour  le  cœur  qu'une  distrac- 
tion pour  l'esprit.  Elle  ne  demandait  pas  qu'on 
l'aimât  quelquefois  ,  mais  qu'on  l'amusât  tou- 
jours. Pour  elle,  l'amour  n'était  pas  même  de 
Vi'goïsme  à  deux. 

Yous  concevrez  facilement  comment  Oscar , 
avec  cette  persévérance  ordinaire  que  vous  lui 
connaissez,  avec  ce  génie  de  détails  qu'il  possé- 
dait à  un  si  haut  degré ,  avait  su  fixer  exclusi 
vement  et  dominer  une  pareille  femme.  Aussi, 
tous  ses  plaisirs,  tous  ses  chagrins,  toutes  se» 
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pensées,  toutes  ses  espérances,  il  en  était  le  con- 
fident :  c'était  lui  qui  réglait  ses  désirs  et  diri- 
geait ses  actions.  L'amant  avait  dépossédé  entiè- 
rement le  mari.  En  perdant  Lucien,  il  eûtsemblé 
à  madame  Spalma  qu'elle  recouvrait  sa  liberté  ; 
en  perdant  Oscar ,  qu'elle  redevenait  veuve. 

Depuis  surtout  que  Lucien  avait  rompu 
ouvertement  avec  une  femme  qu'il  méprisait 
et  qu'il  s'efforçait  de  haïr,  madame  Spalma 
s'était  dévouée  plus  que  jamais  à  monsieur 
de  Saviguy.  Peu  de  journées  se  passaient  sans 
qu'elle  le  vît,  et  plus  d'une  fois  la  chambre 
nuptiale ,  fermée  pour  Lucien ,  s'ouvrit  pour 
l'infâme  amant,  qui  trompait  si  indignement 
celui  qui  fut  son  ami. 

11  est  donc  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
à  quelle  nature  de  réflexions  madame  Spalma 
se  livrait  en  ce  moment.  De  la  haine  pour  Lu- 
cien ,  de  la  sympathie  pour  Oscar  en  faisait  le 
fond.  Et  différente  en  ceci  de  certaines  femmes 
qui  plaignent  au  moins  celui  qu'elles  trom- 
pent, et  accusent  presque  celui  qu'elles  aiment, 
son  cœur  n'avait  pour  l'un  que  du  dégoût,  pour 
l'autre  qu'une  vive  sollicitude. 
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Au  milieu  de  ce  trouble  et  de  cette  agitation, 
la  soirée  fatale  se  reproduisit  à  son  souvenir 
avec  tous  ses  incidens  et  ses  détails  les  plus  mi- 
nutieux. Ce  rendez-vous  ,  d'abord  demandé  par 
Oscar  avec  tant  d'instance,  et  cette  conversation 
si  pleine  d'une  vague  terreur  et  de  sinistres 
pressentimens ,  et  celte  agrafe  enfin,  garantie 
incertaine ,  sauvegarde  inutile. 

D'idée  en  idée,  de  souvenir  en  souvenir , 
madame  Spalma  fut  ainsi  amenée  à  ce  moment 
de  crise  épouvantable,  où  Lucien,  derrière  elle, 
avait  surgi  dans  l'ombre;  et  cette  image  encore 
se  retraça  à  ses  yeux  si  terrible  et  si  menaçante, 
qu'invonlontairement  elle  frissonna  de  terreur. 

Un  domestique  avait  été  envoyé  chez  Oscar 
pour  tâcher  de  le  voir,  et  en  obtenir  une  ré- 
ponse. Oscar  était  absent.  Que  faire  alors,  mon 
Dieu!  et  que  penser?  Madame  Spalma  se  rési- 
gnait à  attendre ,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet 
conçu  en  ces  termes  : 

a 

«  Empêchez  votre  mari  de  sortir  demain  avant 
»  neuf  heures  :  il  le  faut  à  tout  prix-.  » 

//  le  faut  à  tout  prix!...  Cette  injonction  laco- 
nique,  cette  recommandation  si  positive  et  si 
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pressante  jetèrent  du  jour  à  travers  le  dédale 
de  pensées  tumultueuses  et  de  conjectures  bi- 
zarres qui  tourmentaient  madame  Spalma. 
Plus  de  doute  maintenant ,  plus  d'incertitude  ! 
Lucien  savait  tout ,  avait  tout  découvert.  Entre 
l'amant  et  le  mari ,  il  s'agissait  de  la  vie  :  il  fal- 
lait sauver  l'amant  à  tout  prix! 

Une  circonstance  singulière  vint  encore  con- 
firmer cette  croyance  d'une  façon  irrécusable. 
Un  domestique ,  en  entrant  dans  la  chambre 
où  Lucien  s'était  enfermé  depuis  son  retour, 
avait  vu  son  maître  occupé  à  nettoyer  des 
pistolets  noircis  par  le  temps ,  rongés  par  la 
rouille.  Dès  ce  moment ,  la  conviction  de  ma- 
dame Spalma  fut  complète  et  son  parti  irré- 
vocablement arrêté. 


II 


Lucien ,  en  effet ,  était  rentré  chez  lui  immé- 
diatement après  que  les  conditions  du  duel  eu- 
rent été  convenues.  Le  silence  qu'il  avait  gardé 
avant  son  départ ,  il  le  garda  à  son  retour;  et 
si  ce  n'est  la  teinte  enflammée  qui  colorait  ses 
joues  naturellement  pâles,  nul  indice  n'accu- 
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sait  les  émotions  violentes  dont  il  se  ressentait 
ncore.  Peu  à  peu  même,  quand  il  se  fut  retiré 
dans  sa  chambre ,  et  que  le  calme  de  la  solitude 
eut  produit  son  effet  accoutumé,  à  la  colère  vio- 
lente ,  à  l'emportement  des  sens ,  au  tumulte 
des  idées  haineuses  et  vengeresses ,  succéda  une 
résignation  morne,  et  comme  une  résolution  fa- 
ta/e.Lionnel  ne  lui  apparutplus  alors  que  comme 
l'instrument  passif  et  aveugle  d'une  destinée 
dont  il  avait  ressenti  toute  sa  vie  la  funeste  in- 
fluence; et  le  duel  du  lendemain  lui  sembla  un 
terme  marqué  depuis  long-temps  à  ses  souf- 
frances ,  un  dénouement  prévu  et  inévitable  , 
un  événement  enfin  indépendant  de  sa  volonté, 
et  qu'il  devait  subir  sans  impatience  comme 
sans  crainte,  sans  colère  comme  sans  désir. 
Cette  nouvelle  préoccupation  d'esprit ,  cette 
soumission  aux  lois  d'une  volonté  inconnue  , 
d'une  fatalité  invincible ,  expliquent  assez  l'in- 
certitude deLucien,  etson  soin  minutieux  à  faire 
lui-même  tous  les  apprêts  d'un  combat  qui  ne 
devait  plus  être  une  vengeance  particulière  , 
mais  un  acte  de  raison  et  de  justice  et  comme  le 
jugement  de  Dieu. 
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Lorsque  Lucien  eut  préparé  ses  armes  ,  ce 
ne  fut  pas  sa  dernière  disposition  ;  un  devoir 
lui  restait  à  remplir ,  une  pensée  à  exécuter. 
Dans  le  cas  où  la  mort  lui  fermerait  à  tout 
jamais  l'avenir }  il  ne  voulut  pas  qu'on  pût  le 
taxer  de  mauvaise  mémoire  et  l'accuser  d'ingra- 
titude. Voici  les  mots  qu'il  traça  d'une  main 
ferme ,  et  que  nous  reproduisons  en  entier  : 

A  la  veille  d'un  combat  où  je  puis  laisser  la 
vie  ,  je  ne  veux  pas  que  mes  volontés  dernières, 
que  ma  dernière  sympathie  soit  ignorée.  Je  lè- 
gue ce  que  je  possède  à  mon  ami  Oscar  de  Sa- 
vigny ,  et  je  recommande  mon  nom  à  sa  mé- 
moire. 

Quand  Lucien  eut  écrit  ceci ,  le  dernier  nuage 
qui  couvrait  sa  figure  se  dissipa.  Il  se  prosterna 
devant  le  Christ  qui  planait  à  son  chevet ,  et , 
comme  un  chrétien  satisfait  d'avoir  rempli  tous 
ses  devoirs  ,  il  se  releva  l'air  calme  et  la  figure 
sereine. 

Minuit  venait  de  sonner  :  le  bruit  des  rues  ne 
troublait  plus  le  silence  de  l'appartement  ;  le 
ciel  était  clair,  et  la  lune  de  ses  rayons  argentait 
le  papier  brillant  et  les  meubles  polis.  Lucien 
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ouvrit  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  pur  et  la 
fraîche  haleine  de  la  nuit,  pour  suivre  encore 
dans  leur  vol  audacieux  les  nuages  ondoyans  , 
et  percer  une  dernière  fois  les  mystérieuses 
clartés  des  étoiles.  Peu  à  peu  ,  dans  cette  con- 
templation ,  sa  pensée  ,  s'élevant  avec  sa  vue  , 
traversa  les  plaines  incommensurables  de  l'in- 
fini; et  à  travers  le  voile  de  son  extase,  la 
confusion  de  ses  mille  rêveries,  retentit  un  mot 

puissant  et  sonore Dieu  ! Alors  tout  ce 

que  la  méditation  a  de  plus  grave,  tout  ce  que 
la  religion  a  de  plus  saint,  tout  ce  que  la  poésie  a 
de  plus  magnifique  inonda  le  cœur  de  Lucien. 
Et  qui  pourrait  dire  l'harmonie  de  cet  hymne 
divin  ,  chanté  ainsi  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit  en  face  du  silence  de  la  mort. 

Un  heure  se  passa  dans  cet  entretien  in- 
time ,  dans  cette  éloquente  contemplation. 
Lucien  alors ,  comme  pour  abréger  les  instans 
et  combler  l'intervalle  qui  le  séparait  du  moment 
convenu,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  ferma  les 
yeux  pour  appeler  le  sommeil.  Alors  ,  soit  fati- 
gue de  ses  nerfs  tendus  depuis  long -temps  , 
soit  que  l'extase  céleste  où  il  venait  de  se  pion- 
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ger  eût  jeté  sur  son  agitation  intérieure  un 
voile  de  calme  et  d'oubli,  il  ne  tarda  pas  long- 
temps à  s'abandonner  au  repos. 

A  un  peintre  intelligent ,  ce  spectacle  eût 
peut-être  inspiré  le  sujet  d'un  tableau  ;  et  qui- 
conque a  été  témoin  des  angoisses  douloureuses, 
des  luttes  successives  de  Lucien,  aurait  admiré 
en  ce  moment  la  sérénité  de  ses  traits,  l'expres- 
sion tranquille  de  sa  tête  penchée,  et  ses  yeux 
mollement  fermés  dont  les  cils  noirs  se  déta- 
chaient sur  le  fond  mat  d'une  peau  blanche 
comme  l'ivoire.  Aussi,  n'était  l'impiété  de  ce 
temps  et  le  scepticisme  grossier  de  cette  épo- 
que, nous  comparerions  volontiers  Lucien  à 
un  saint  qui  s'endort  dans  la  félicité  ou  à  un 
martyr  qui  va  monter  au  ciel. 

Bientôt  même  à  cette  tranquillité  profonde  , 
à  cette  quiétude  des  sens ,  à  cette  absence 
de  toute  émotion ,  succéda  sur  sa  figure  une 
vague  expression  de  plaisir,  un  indicible  rayon- 
nement de  satisfaction.  Ses  joues  se  colorè- 
rent ,  sa  poitrine  s'agita  d'un  mouvement  plus 
rapide ,  ses  lèvres  s'entr 'ouvrirent  comme  pour 
donner  passage  à  des  paroles  de  bonheur  et 
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d'amour  ;  et  sa  bouche ,  avec  un  accent  singu- 
lièrement doux  et  plaintif,  murmura  ce  nom  : 
Amélie. 

Quelle  interprétation  donnera  ce  mol  mysté- 
rieux ?  Quel  sens  lui  attacher?  L'n  rêve  retra- 
çait-il au  malheureux  jeune  homme  les  délices  si 
pures  des  premières  amours  ?  Voilà  ce  que  nous 
pouvons  supposer;  et  puisque,  comme  Dieu,  le 
poète  a  le  droit  de  sonder  les  cœurs  et  de  scruter 
la  pensée,  nous  qui  avons  interrogé  les  veilles 
de  Lucien ,  nous  interrogerons  son  sommeil. 

Mais  comment  vous  décrire  le  spectacle  ra- 
vissant qui  s'offrait  à  sa  vue  et  l'émotion  de  bon- 
heur qui  faisaient  palpiter  sa  poitrine  ?  Comment 
vous  retracer  ici  les  joies  mordantes  d'un  pre- 
mier rendez-vous  d'amour?  Cette  Amélie ,  que 
Lucien  appelait  dans  son  rêve ,  il  la  voyait  près 
de  lui ,  assise  à  ses  côtés  ,  belle  comme  autre- 
fois ,  avec  ses  cheveux  blonds  et  soyeux  ,  avec 
sa  taille  souple  et  cambrée  ,  avec  sa  voix  douce, 
avec  ses  paroles  enivrantes.  —  Amélie ,  disait  le 
jeune  homme ,  n'est-ce  pas  qu'un  pareil  amour 
ne  doit  pas  finir ,  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes 
pour  le  temps  et  l'éternité  ?  Oh  !  laisse-moi  pas- 
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ser  ma  main  dans  tes  cheveux  ;  laisse-moi  bai- 
ser ce  front  si  pur ,  où  le  remords  jamais  n'a 
fait  son  pli. 

Et  la  jeune  femme,  émue  profondément, 
répondait  à  cette  voix  pénétrante  avec  une  voix 
plus  pénétrante  encore.  C'était  des  sons  vagues 
comme  le  murmure  du  vent  à  travers  la  feuil- 
lée,  ou  comme  une  harmonieuse  parole  d'en 
haut.  Mais  bientôt  cette  scène  si  voluptueuse  et 
si  chaste  prit  un  caractère  plus  confus;  les 
teintes  s'effacèrent ,  les  couleurs  se  confondi- 
rent ;  aux  yeux  de  Lucien  étonné ,  la  femme  si 
candide  et  si  belle  disparut  pour  laisser  place  à 
une  forme  indécise ,  à  un  fantôme  vain  ,  qui 
tantôt  s'appelait  Amélie ,  et  tantôt  Stella. 

—  Oh  !  ne  t'en  vas  pas  encore ,  dit  Lucien 
vivement  ému ,  ne  t'en  vas  pas  ! 

La  violence  de  la  sensation  l'avait  éveillé.  Il 
ouvrit  les  yeux.  A  côté  de  lui,  comme  dans  son 
rêve ,  une  femme  jeune  et  belle  était  assise.  Lu- 
cien d'abord  douta  de  sa  vue ,  en  appela  à  sa 
raison.  Mais  à  mesure  que  sa  mémoire  se  ras- 
sura, et  que  le  sentiment  de  sa  position  lui  re- 
vint, le  doute  s'évanouit  :  la  femme  assise  auprès 
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de  lui,  c'était  bien  elle,  c'était  Amélie  de  Nangis, 
c'était  madame  Spalma. 

Vous  dire  l'effet  que  cette  vue  produisit  sur 
Lucien ,  je  ne  le  saurais  pas.  Dans  le  premier 
moment ,  et  sous  le  prestige  décevant  du  som- 
meil ,  il  fut  prêt  à  la  remercier  et  à  la  bénir  ; 
mais  l'erreur  se  dissipa  à  temps,  et  lorsque  son 
œil  tomba  sur  la  coupable  ,  il  était  redevenu 
froid  et  morne. 

Madame  de  PSangis  (  car  nous  hésitons  main- 
tenant à  lui  donner  le  nom  de  Spalma)  avait  une 
toilette  qu'elle  affectionnait  particulièrement. 
Un  peignoir  de  mousseline  légèrement  décolleté, 
et  qui  laissait  entrevoir  la  forme  d'un  cou  par- 
faitement modelé,  ceignait  sa  taille  sans  l'empri- 
sonner. Ses  cheveux  descendaient  le  long  de  ses 
joues  fraîches  en  anneaux  longs  et  nombreux  ; 
et  enfin  son  petit  pied  se  montrait  chaussé 
d'une  élégante  pantoufle.  Y  avait-il  donc  de  la 
prétention  dans  cette  toilette,  un  dessein  caché 
dans  cette  coquetterie  ?  ^  oulait-elle  plaire  ?  et 
à  qui? 

Lorsque  Lucien  fut  sorti  de  sa  stupeur ,  le 
premier  mouvement  qui  lui  vint  fut  un  mou- 
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vement  de  surprise  mêlée  peut-être  d'une  curio- 
sité involontaire  ;  et  les  premières  paroles  qui 
se  présentèrent  à  son  esprit  furent  celles-ci  : 

—  Vous  ici ,  madame  !  Que  venez-vous  y  faire  ? 
et  que  me  voulez-vous?... 

Madame  de  Nangis  hésita  à  répondre  :  on 
eût  dit  qu'au  moment  d'exécuter  une  résolu- 
tion arrêtée  d'avance,  la  force  de  volonté  lui 
manquait  ;  mais  cette  hésitation  dura  peu ,  et 
fixant  sur  Lucien  un  œil  ferme  et  transparent  : 

—  J'ai  à  vous  parler  !  répondit-elle. 

—  A  moi  ?  demandaLucien.  Quel  peut  être  le 
motif  qui  vous  amène  dans  cette  chambre,  où 
depuis  un  an  vous  n'êtes  point  entrée  ,  et  où 
j'espérais  ne  vous  plus  recevoir  jamais. 

—  Vous  espériez?  dit  madame  Spalma  d'une 
voix  faible ,  et  qui  semblait  altérée  par  la  dou- 
leur. 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  étonner  , 
dit  Lucien.  Mais  parlez  vite,  madame,  j'ai  peu 
d'instans  à  vous  donner. 

—  Je  le  sais  ,  dit  vivement  madame  Spalma 
que  ces  paroles  avaient  fait  tressaillir. 

■ —  Vous  le  savez  ?  demanda  Lucien ,  et  com- 
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ment,  et  par  qui  ?...  Qui  vous  a  si  bien  informé 
de  mes  intentions  ?  Qui  vous  informe  de  ma 
conduite  ? 

—  Lucien!  répondit  madame  Spalma  sans 
être  intimidée,  croyez-vous  que  je  m'occupe 
assez  peu  de  vous  pour  n'avoir  rien  remarqué  ; 
et  votre  tristesse  sombre,  et  votre  silence  plus 
morne  qu'à  l'ordinaire,  croyez-vous  que  je  n'aie 
rien  soupçonné,  rien  craint  ?  Et  ces  armes  d'ail- 
leurs que  je  vois  ici  ne  m'en  disent-elles  pas  as- 
sez? Vous  allez  vous  battre. 

Madame  Spalma  avait  parlé  avec  tant  de  vi- 
vacité que  Lucien  ne  put  songer  à  l'interrom- 
pre ;  mais  quand  elle  eut  fini ,  relevant  le  front 
et  laissant  tomber  sur  elle  un  regard  dédai- 
gneux :  —  Que  vous  importe  cela?  Depuis 
quand  vous  souciez-vous  tant  de  mes  actions  , 
vous  intéressez-vous  si  vivement  à  ma  per- 
sonne? Je  vais  me  battre,  en  quoi  cela  vous 
touche-t-il  ?. . .  Entre  vous  et  moi ,  qu'y  a-t-il  de 
commun  ?  Dites  ? 

Et  comme  madame  Spalma  baissait  la  tête 
sans  répondre ,  il  ajouta  d'une  voix  moins  co- 
lère ,  mais  plus  triste  ;  _—  ISe  suis-je  pas  libre 
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de  disposer  d'une  vije  que  vous  avez  abreuvée 
d'amertumes  ;  et  la  mort  ne  sera-t-elle  pas  pour 
moi  un  bienfait?...  Allons,  madame,  il  faut 
que  je  parte  :  Adieu. 

En  disant  cela ,  Lucien  se  dirigea  vers  la 
porte  ;  mais  s'élançant  au  devant  de  ses  pas  et 
tombant  à  genoux  :  —  Lucien  !  s'écria  la  jeune 
femme  éperdue  et  les  mains  jointes  ,  Lucien,  je 
suis  bien  coupable  ! 

Lucien  s'arrêta. 

—  Madame ,  dit-il  .  je  vous  en  prie  ,  laissez- 
moi  partir  ;  il  faut  que  je  parte. 

—  Non ,  vous  ne  partirez  pas,  !  s'écria  jAmé- 
lie  ,  avant  de  m'avoir  entendue  ;  vous  ne  pou- 
vez refuser  de  m'entendre. 

—  Parlez  donc ,  dit  Lucien ,  si  vous  croyez 
cela  utile  ;  parlez. 

Et  il  s'assit  avec  un  air  d'indifférence  affecté 
sur  le  canapé  qui  faisait  face  à  la  porte  de  sor- 
tie. Madame  Spalma  vint  s'asseoir  près  de 
lui. 

—  Lucien ,  dit-elle  avec  lenteur  et  comme  si 
elle  eût  mesuré  chacune  de  ses  paroles  ,  je  suis 
bien  coupable  !  oui ,  je  vous  ai  offensé  !  je  vous 
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ai  méconnu;  mais  vous  êtes  bien  vengé  par  mes 
chagrins,  par  mes  remords. 

Lucien  laregarda.  Jamais  le  repentir  n'avaiteu 
plus  de  contrition ,  la  douleur  plus  d'abattement. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  continuâ- 
t-elle, au  lieu  de  m'accabler ,  vous  me  plain- 
driez peut-être  1  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Malheureuse  !  vous  ?  demanda  Lucien  que 
jamais  la  peine  d'autrui  n'avait  laissé  indiffé- 
rent ;  malheureuse ,  et  pourquoi  ?  Que  vous 
manque-l-il  de  ce  qui  fait  le  bonheur  ici-bas  ? 
N'êtes-vous  pas  riche,  jolie  ,  enviée? 

—  Et  vous? 

—  Moi!  reprit  Lucien  dont  la  sensibilité 
commençait  à  s'éveiller ,  eh  mon  Dieu  !  ma- 
dame ,  que  vous  fait  le  sort  d'un  pauvre  in- 
sensé?... Le  peu  de  bonheur  qu'il  a  goûté  en 
cette  vie  ,  c'est  à  vous  qu'il  le  doit.  JYavez-vous 
pas  fait  assez  pour  lui  ? 

En  parlant  ainsi  ,  Lucien  se  leva  pour  s'éloi- 
gner ;  mais  il  sentit  la  main  de  la  jeune  femme 
se  poser  sur  la  sienne  ,  et  il  tressaillit. 

—  Restez  encore ,  dit  celle-ci ,  voulez-vous 
m'arracher  un  moment  de  bonheur  ? 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  dit  Lucien  , 
que  des  souvenirs  plus  clairs,  des  idées  plue 
distinctes  ramenaient  enfin  au  sentiment  réel 
de  cette  position  bizarre  ;  avez-VDus  donc  at- 
tendu ce  jour  pour  me  marquer  tant  d'intérêt, 
me  témoigner  tant  de  dévouement?  IN 'êtes-vdus 
plus  la  même  femme  qui  m'avez  indignement 
trompé  ?  Allons  ,  madame,  ceci  est  un  jeu;  tant 
de  pitié  pour  le  mari  aurait  lieu  de  déplaire  à 
l'amant,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  vous  ac- 
cuser d'infidélité.  Vous  êtes  exacte  aux  rendez- 
vous  qu'on  vous  donne ,  je  veux  être  exact 
aussi  au  rendez-vous  que  j'ai  accepté.  Laissez- 
moi  donc ,  et  épargnez-vous  un  repentir  auquel 
je  ne  puis  pas  croire 

—  Vous  êtes  bien  cruel  !  dit  madame  Spalma 
l'œil  humide;  mais  j'ai  mérité  vos  reproches  , 
j'ai  mérité  votre  mépris  !  Je  ne  me  plains  pas  !. .  . 
Pourtant,  si  une  douleur  réelle  ,  si  un  remords 
sincère  pouvait  expier  ma  faute  ;  oh  !  Lucien  , 
je  n'en  doute  pas ,  vous  me  pardonneriez, 

La  voix  de  madame  Spalma  était  si  émue , 
que  Lucien  ne  put  se  décider  à  la  quitter  en- 
core, 
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—  Madame,  lui  dit-il.  votre  repentir  est 
juste,  votre  douleur  légitime.  Vous  ne  savez 
pas  combien  d'illusions  vous  m'avez  arra- 
chées, et  quel  bonheur  vous  avez  détruit.  Vous 
ne  savez  pas  quel  cœur  vous  avez  brisé , 
quel  homme  vous  avez  offensé,  et  pour 
qui?... 

—  Lucien!... 

—  Ecoutez,  reprit-il  ;  à  ce  moment  suprême, 
j'ai  besoin  de  vous  dire  combien  je  vous  ai  ai- 
mée, combien  peut-être  je  vous  aimerais  en- 
core. En  vain,  madame,  j'ai  voulu  cacher  sous 
un  masque  indifférent  le  chagrin  qui  me  dévo- 
rait; cet  amour,  qui  faisait  mon  tourment,  en 
vain  j'ai  voulu  l'étouffer  dans  ma  poitrine  ,  rien 
n'y  a  fait.  Le  jour,  la  nuit,  en  tout  lieu,  votre 
image  me  suivait. 

—  Mais,  demanda  madame  Spalma  ,  cette 
dissipation  que  vous  affectiez ,  cette  gaîté  qui 
semblait  pour  vous  un  parti  pris? 

—  Celte  gnîté,  madame,  ah!  puissiez-vous 
ne  jamais  connaître  une  pareille  gaîlél  Puis- 
siez-vous ne  jamais  savoir  ce  qu'on  souffre  à 
vouloir  masquer  d'une  insensibilité  feinte  les 
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angoisses  du  cœur,  et  comme  le  rire  est  souvent 
plus  poignant  que  les  pleurs. 

En  prononçant  ces  mots  ,  Lucien  laissa  tom- 
ber sa  têle  sur  sa  poitrine  ,  et  des  larmes  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux.  Puis  soudain,  et  comme 
pour  échapper  d'un  bond  aux  idées  pénibles 
qui  l'accablaient ,  il  repoussa  Amélie  qui  s'était 
approchée  de  lui;  et  s'élançant  une  seconde  fois 
vers  la  porte  —  Adieu ,  madame  ,  dit-il  avec 
effort ,  adieu  !  Soyez  heureuse  ! 

Comment  vous  peindre  alors  le  trouble  et 
l'agitation  de  madame  Spalma  ?  Comment  vous 
la  représenter,  se  précipitant  au  devant  de  son 
époux,  et  s'élançant  dans  ses  bras  ?  Quel  accent 
donner  à  ces  paroles,  qu'elle  jeta  comme  un  der- 
nier moyen,  comme  un  dernier  effort  :  — Lucien, 
je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer  !.. .  reste,  je  t'aime 
encore  ! 

Je  t'aime  !  Il  y  avait  bien  long-temps  que  Lu- 
cien n'avait  entendu  prononcer  un  pareil  mot  ! 
Lui  aimé  !  Si  pourtant  cela  était  vrai;  si,  mal- 
gré un  égarement  passager ,  une  inconséquence 
coupable  ,  le  fond  du  cœur  était  resté  pur,  n'y 
avait-il  pas  encore  du  bonheur  ta  espérer  ? 
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—  Àméiie,  dit-il  d'une  voix  profondément 
émue .  que  venez  vous  de  dire  ?...  et  pourquoi 
l'avez-vous  dit  ?  Il  valait  mieux  me  laisser  par- 
tir sans  éveiller  en  moi  une  pareille  espérance, 
un  pareil  regret?... 

—  Lucien,  continua  la  jeune  femme  d'un 
accent  mesuré ,  comme  est  d'ordinaire  l'accent 
de  la  passion  qui  veut  émouvoir  ou  persuader, 
ne  vous  souvient -il  plus  des  jours  fortunés 
que  nous  avons  passés  ensemble,  des  délices 
que  nous  avons  goûtées? 

—  Je  me  les  rappelle  ,  dit  Lucien  ;  et  com- 
ment peut-on  oublier  de  pareils  souvenirs? 
Tout  à  l'heure  encore  ,  pendant  mon  sommeil, 
en  rêve,  j'avais  retrouvé  le  temps  dont  vous  me 
parlez  ;  je  vous  revoyais  comme  vous  étiez  alors, 
plus  aimante,  si  ce  n'est  plus  belle;  vous  aviez 
encore  de  douces  paroles  pour  mes  chagrins  , 
et  vous  m'appeliez  Lucien,  et  je  vous  appelais 
Amélie  !  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  rêve. 

—  Pourquoi  ce  rêve ,  dit  madame  Spalma  , 
ne  deviendrait -il  pas  pour  vous  une  réalité  ? 
Pourquoi  désespérer  ainsi  du  bonheur  ?  Oh  !  si 
vous  vouliez  me  pardonner,  si  vous  me  promet- 
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liez  d'effacer  à  jamais  ma  honte  de  voire  souve- 
nir, de  voir  en  moi  comme  jadis  l'amante  dé* 
vouée  et  soumise ,  la  femme  qui  vous  a  choisi 
entre  tous  les  hommes  !... 

Neuf  heures  sonnaient  en  ce  moment. 

En  ce  moment  aussi  le  masque  tomba.  Ma- 
dame Spalma  redevint  la  maîtresse  d'Oscar,  et 
comme  un  habile  comédien  oublie  son  rôle  en 
rentrant  dans  la  coulisse  :  —  Sauvé  !  s'écria-t- 
elle. 

Ce  mot  produisit  sur  Lucien  un  effet  si 
étrange  et  si  inattendu  ,  qu'il  resta  quelque 
temps  sans  parole  et  comme  frappé  d'immobi- 
lité. —  Sauvé!  répéta-t-il  sourdement,  sauvé! 

Qui? Ceci,   ajouta-t-il  en  haletant,  était 

donc  un  jeu  infâme  ,  une  horrible  comédie  ! 
Oh! 

La  voix  lui  manqua.  D'un  bond  il  se  préci- 
pita sur  ses  pistolets ,  et  s'enfuit  en  écumant. 


LE  JUGEMENT. 


Lucien  descendait  avec  vitesse ,  il  tenait  dans 
la  main  sa  boîte  à  pistolets,  son  visage  était 
livide  et  tous  ses  traits  décomposés.  Tandis 
qu'il  traversait  le  vestibule  des  appartemens , 
il  vit  Oscar  de  Savigny  qui  s'avançait  à  sa  ren- 
contre. Jamais  la  figure  d'Oscar  n'avait  été  si 
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rayonnante  ;  l'orgueil  et  la  satisfaction  qui  s'y 
peignaient  produisirent  une  impression  funeste 
sur  l'âme  irritée  de  Lucien  ;  à  cette  heure  so- 
lennelle, l'aspect  d'une  heureuse  insouciance 
semblait  insulter  à  sa  douleur  :  aussi  coudoya- 
t-il  Oscar  sans  prononcer  une  parole. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit  ce  dernier. 

—  Je  vais  au  rendez-vous. 

—  Déjà  !  reprit  Oscar  d'un  air  et  d'un  ton 
ironiques ,  mais  il  y  a  deux  heures  que  ces 
messieurs  se  sont  lassés  d'attendre. 

—  J'irai  chez  eux. 

En  prononçant  ces  mots,  Lucien  contiuua  sa 
route;  il  entr'ouvrait  la  dernière  porte  quand, 
du  fond  des  appartemens,  un  cri  se  fit  entendre, 
et  l'on  vit  s'élancer  madame  Lucien  Spalrna. 

Obsédée  par  cette  idée  fixe  que  Lucien  con- 
naissait la  trahison  de  son  amant  et  que  les 
jours  d'Oscar  étaient  seuls  menacés,  son  esprit 
était  demeuré  en  proie  aux  inquiétudes  les 
plus  vives.  Elle  était  convaincue,  mais  sans  le 
concevoir,  que  ce  rôle  pénible  dont  elle  venait 
de  rejeter  le  masque,  avait  été  joué  pour  sauver 
son  amant  ;  elle  n'eût  pas  trouvé  pour  un  autre 
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les  paroles  d'amour,  de  candeur  et  de  repentir 
sur  lesquelles  la  peur  avait  seule  répandu  l'ac- 
cent de  vérité.  Aussi ,  quand  les  deux  voix 
d'Oscar  et  de  Lucien  réunies  vinrent  frapper 
son  oreille,  tous  les  malheurs  qu'elle  avait  long- 
temps pressentis  se  dressèrent  d'un  coup  devant 
elle  avec  une  si  extrême  exagération  qu'égarée 
par  le  désespoir  ,  et  perdant  toute  retenue,  la 
malheureuse  fit  un  cri  soudain  ,  et  se  précipita 
échevelée  vers  Oscar.  Dès  qu'elle  l'entrevit  : 

—  Ne  te  bats  pas  !  ne  te  bats  pas  !  lui  cria-t- 
elle;  et,  saisissant  la  main  de  Savigny  dans  les 
siennes,  elle  sembla  s'attacher  à  lui. 

Oscar  frappa  du  pied  avec  une  horrible 
expression  de  rage ,  et,  secouant  le  bras,  il  se 
débarrassa  violemment  d'Amélie  qui,  surprise 
et  consternée,  s'appuya  contre  la  muraille  pour 
contempler  Lucien ,  et  pour  démêler  sur  son 
visage  ce  qu'elle  devait  croire.  Ce  fut  alors 
qu'elle  put  entrevoir  l'abîme  dans  lequel  son 
emportement  venait  de  les  précipiter  tous 
trois  ;  car  jamais  ,  dans  ses  rêves  les  plus  épou- 
vantables ,  elle  n'avait  vu  Lucien  tel  qu'il  était 
maintenant  sous  ses  yeux.  Pas  une  goutte  de 


25G  LICIEN    ?PALMA. 

sang  ne  colorait  ses  traits  ,  son  regard  était  fixe 
et  ses  lèvres  tremblantes;  on  l'eût  dit  frappé 
de  la  foudre,  car  cette  révélation  inattendue  le 
faisait  douter  un  instant  de  la  réalité  des  choses 
qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre. 

Et  cependant  comment  douter  encore?  une 
infâme  passion  ne  venait-elle  pas  d'éclater  dans 
l'effroi  de  la  femme,  et  dans  la  brusquerie  d'Oscar 
une  indigne  familiarité  ?  Comment  douter  en- 
core! l'erreur  seule  d'Amélie  ne  parlait-elle  pas 
assezhaut?quelleautre  révélation  quecelle  d'une 
conscience  coupable  avait  pu  la  conduire  à 
signaler  Oscar  comme  un  acteur  du  duel? 
IN  'était  -ce  pas  le  dénoncer? 

Toutes  ces  réflexions  et  mille  autres  sillon- 
nant, commeautant  d'éclairs,  l'esprit  deLucien, 
y  laissèrent  une  clarté  sombre  qui  ne  s'éteignit 
plus ,  et  lui  fit  désormais  considérer  le  monde 
comme  à  travers  un  voile  épais  :  tous  les  liens 
de  moeurs ,  de  préjugés ,  de  convenances  se 
rompirent  autour  de  lui.  Par  une  énergie  peu 
commune,  ses  passions  avaient,  jusqu'à  cette 
heure,  conservé  leur  ensemble  et  leur  harmonie 
primitives  ;    mais  cette  dernière  catastrophe , 
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impossible  à  prévoir  et  plus  encore  à  tolérer, 
les  atteignit  d'un  coup  dont  elles  ne  se  relevè- 
rent jamais.  Depuis  ce  jour,  le  sentiment  de 
la  sociabilité  périt  dans  l'âme  de  Lucien  ; 
et  désespérément  il  s'abandonna  à  un  fata- 
lisme instinctif ,  méconnaissant  toutes  les  lois 
sociales  et  les  bravant  avec  une  dédaigneuse 
indifférence.  Aussi  ,  dans  toute  la  scène 
étrange  qui  me  reste  à  décrire,  se  montra-t-il 
inflexible  et  dur,  comme  s'il  eût  été  l'image 
ou  l'interprète  d'une  fatalité  aveugle.  Sans 
doute,  à  cet  instant  suprême  qui  terminait 
sa  première  existence  pour  en  recommencer 
une  autre ,  sans  doute  il  crut  à  une  mission  ; 
sans  doute  il  crut  entendre  une  voix  intérieure, 
qui  lui  dictait  ses  irrévocables  décrets.  Jeté  par 
tant  de  déceptions  hors  des  lois  ordinaires,  il 
sentait  un  immense  besoin  de  justice;  et,  ne 
trouvant  de  recours  nulle  part,  il  se  créa  spon- 
tanément le  juge  et  le  bourreau  de  ceux  qui 
l'avaient  dégradé. 

Aussi,  malgré  le  spasme  douloureux  imprimé 
sur  tous  les  plis  de  son  visage ,  les  traits  en 
étaient  si  sévères,  l'expression  si  fixe  et  la  déco- 
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loration  si  complète,  qu'on  eût  dit  un  masque 
de  fer  représentant  l'inflexible  destin.  Quand 
il  s'approcha  d'Amélie  pour  lui  prendre  la  main, 
elle  devint  froide  comme  un  marbre;  et  tom- 
bant à  genoux  : 

—  Ayez  pitié  de  moi...  murmura-t-elle. 
Mais  lui,  sans  se  baisser,  sans  même  regarder 

la  victime  tremblante  à  ses  pieds,  il  dit  d'une 
voix  creuse  et  brisée  : 

—  Madame,  était-ce  lui  qui  me  trom- 
pait? 

—  Celait  lui...  répondit-elle  si  bas  qu'on 
l'entendit  à  peine,  malgré  le  silence  effrayant 
qui  régnait. 

—  Les  lettres  qu'il  vous  écrivait  n'étaient  pas 
de  sa  main? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  Par  prudence. 

—  Vous  avez  donné  l'autre  jour  un  rendez- 
vous  dans  ma  maison  ;  qui  devait  y  venir? 

—  C'était  lui. 

Lucien  avait  fait  cet  interrogatoire  avec  la 
gravité  d'un  juge.  Il  s'approcha  du  meuble  sur 
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lequel  était  déposée  sa  boîte  à  pistolets  ,  il  l'ou- 
vrit, en  tira  les  armes,  et  les  chargea  toutes 
les  deux  avec  tant  de  rapidité  ,  qu'Oscar  n'osa 
tenter  la  fuite  :  il  pâlit  à  son  tour.  Amélie, 
glacée  d'épouvante ,  voulut  se  traîner  vers  la 
porte;  mais  Lucien  l'enchaîna  d'un  geste  im- 
pératif, et  s'adressant  au  séducteur  :  —  Ce  que 
madame  vient  de  dire  est-il  vrai  ? 

—  Vrai ,  répondit  Oscar. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  mort!  répondit  Lu- 
cien en  l'ajustant. 

L'expression  d'une  peur  ignoble  se  répandit 
subitement  sur  le  visage  d'Oscar. 

—  Mais,  monsieur  !  disait-il  d'une  voix  hale- 
tante, vous  m'assassinez;  ne  suis-je  pas  sans 
armes  ? 

Le  pistolet  fut  relevé. 

— Je  n'avais  pas  d'armes  non  plus  quand  vous 
êtes  venu  me  dérober  l'honneur  et  les  illusions 
qui  font  aimer  la  vie...  Toutefois  la  vengeance 
ne  doit  pas  imiter  le  crime  dans  ce  qu'il  a  de 
lâche.  Prenez  l'autre  pistolet ,  et  tirons  ensem- 
ble :  Dieu  est  juste! 

Oscar  ne  bougea  point.  Il  rassemblait  toutes 
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ses  forces  afin  de  poursuivre  ce  premier  avan- 
tage; il  s'enhardissait  de  cette  misérable  trêve; 
ne  sachant  pas  combien  les  hommes  changent 
au-delà  de  certaines  limites ,  il  espérait  encore 
dominer  Lucien  par  sa  persévérance. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  calme 
étudié  ,  il  est  trop  évident  pour  moi  que  le  dé- 
lire enchaîne  toutes  vos  facultés.  Le  crime  que 
vous  avez  failli  commettre  sur  ma  personne 
en  est  la  preuve  ;  car  naguère  je  vous  ai 
connu  pour  homme  sage  et  vertueux.  Pensez- 
vous  qu'il  me  convienne  de  jouer  une  existence 
sérieuse  et  sensée  contre  l'existence  d'un  fou? 
rson!  je  refuse  votre  duel,  les  enjeux  n'y  sont 
pas  égaux  ;  vous  risquez  une  existence  flétrie  , 
moi  je  risque  une  vie  qui  s'annonce  sous  les 
plus  favorables  auspices. 

—  D'autres  raisons,  monsieur!  lui  cria  Lu- 
cien en  agitant  son  pistolet. 

—  Et  quelle  raison  meilleure  me  demandez- 
vous  donc?  Quelle  raison  meilleure  que  la  dis- 
parité de  nos  positions  ?  N'êies-vous  pas  un 
homme  convaincu  d'incapacité,  tandis  que 
sur  moi  maintenant  reposent  de  graves  intérêts  ; 
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térêts.    Monsieur  ,  je  suis  chargé  d'affaires  à 
Constantinople  ! 

Il  comptait  étourdir  Lucien,  et  l'irriter  à  force 
d'impudence;  mais  pareilles  manœuvres  n'é- 
taient plus  supportables;  et  Lucien,  parfaite- 
ment calme ,  abaissa  le  canon  de  son  pistolet. 

—  Je  vous  ai  demandé  d'autres  raisons,  dit-il. 

C'est  alors  que,  voyant  tout  espoir  éteint,  le 
misérable  fut  anéanti.  Tel  était  donc  le  dénoue- 
ment de  ses  longues  et  glorieuses  machinations. 
Ainsi  devait  s'éteindre  une  vie  qu'il  était  par- 
venu à  se  rendre  si  désirable  !  Tantôt  il  se  tor- 
dait les  mains  et  cherchait  quelque  chose  à 
dire ,  tantôt  ses  yeux  semblaient  adresser  à  son 
juge  de  lâches  supplications.  Ses  dents  s'entre- 
choquaient ,  et  ses  cheveux  semblaient  se  dres- 
ser sur  sa  tête. 

Encore  agenouillée,  la  tremblante  Amélie 
avait  écouté  ce  dialogue  avec  une  anxiété  tou- 
jours croissante.  Quand  elle  vit  l'exécution  si 
proche ,  sa  respiration  devint  bruyante  et  sac- 
cadée ,  elle  se  laissa  retomber  lourdement ,  et 
ferma  les  yeux. 

Cependant  Lucien  répétait  :  —  Votre  juge 
31.  16 
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est  sévère ,  mais  il  est  équitable.  Avez-vous 
quelque  chose  à  dire? 

0  génie  de  l'intrigue!  science  du  monde  et 
des  hommes ,  ne  pourrez-vous  donc  rien  pour 
votre  adepte?  Vous  l'avez  porté  jusqu'au  but 
par  dessus  tous  les  précipices  ,  l'abandonnerez- 
vous  à  ce  dernier  moment  ?  Tous  saviez  lui 
souffler  des  ruses  infernales  contre  les  roués 
du  monde;  et  vous  restez  muets  devant  la  co- 
lère d'un  honnête  homme  ! 

—  Lucien  !  Lucien ,  par  pitié  !  Songez  à  notre 

longue  amitié!  Lucien,   pardonnez-moi! 

C'est  un  assassinat  que  vous  allez  commettre , 
Lucien! 

Ainsi  criait  Oscar,  et  ses  paroles  se  précipi- 
taient avec  une  rapidité  d'autant  plus  grande  , 
que  le  fatal  instant  approchait  davantage. 

—  Grâce  !  grâce  pour  lui  !  murmurait  en 
même  temps  la  malheureuse  femme  sans  oser 
relever  la  tète. 

Ce  tableau  lamentable ,  ces  cris  de  désespoir 
et  ces  tortures  ne  semblaient  pas  même  péné- 
trer jusqu'à  l'âme  de  l'exécuteur ,  tant  il  demeu- 
rait impassible. 
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Alors,  par  un  dernier  effort,  le  désespoir 
d'Oscar  enfanta  la  ressource  d'un  odieux  men- 
songe. La  crainte  le  rendait  capable  de  tout , 
et  même  de  sacrifier  celle  qui  s'était  dévouée 
pour  lui.  Il  s'adressa  donc  à  Lucien  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  juge  dans  votre  pro- 
pre cause,  puis-je  espérer  de  vous  justice  pour 
la  mienne  ? 

—  Parlez,  répondit  Lucien  avec  une  admi- 
ble  dignité  ;  et  tâchez  d'être  sincère  autant  que 
je  serai  juste. 

—  Eh  bien  !  sachez-le  donc!  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  ravi  cette  femme,  c'est  vous  qui  me 
l'avez  dérobée  !  car  elle  était  à  moi ,  je  vous  le 
jure  ;  elle  m'appartenait  corps  et  âme  ,  quand 
vous  l'avez  séduite. 

A  ces  mots ,  Amélie  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur;  la  honte  fit  refluer  le  sang  à  son  vi- 
sage ,  elle  resta  muette  et  comme  pétrifiée. 

Lucien  gardait  encore  le  silence.  Oscar  con- 
tinua : 

— .  Yous  voyez  donc  que  je  n'ai  pas  versé 
sur  votre  nom  l'infamie  dont  vous  m'accusez. 
C'est  vous  qui  l'avez  prise.  Ah  !  souvenez-vous 
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donc  que  je  vous  écartais  de  ce  fatal  amour  ! 
Non  ,  je  ne  vous  ai  pas  volontairement  offensé, 
Lucien!  Ne  mecondamnezpas  à  payer  une  faute 
que  vous  avez  commise. 

—  Prenez  bien  garde  à  ces  paroles.  Vous  pou- 
vez déplacer  ma  vengeance,  non  pas  l'anéantir. 
Il  ne  me  faut  qu'une  victime,  mais  il  m'en  faut 
une  absolument.  Eh  bien  !  répondez.  Est-il  vrai 
que  cette  femme  soit  venue  déshonorée  dans  mes 
bras  ?ct  si  c'est  vrai ,  faites  qu'elle  en  convienne. 

—  Amélie!  répondez,  cria  soudainement 
Oscar  ;  et ,  pour  la  retirer  de  sa  stupeur ,  il  la 
secouait  violemment.  Amélie  I  mais  avouez 
donc  !  Voulez-vous  me  faire  mourir  ?  Avouez  ! 
lui  murmurait-il  à  l'oreille;  pour  votre  salut 
même,  avouez  !  je  vais  vous  chercher  du  secours. 

Amélie  s'inclina  vers  Lucien  avec  une  dou- 
leur sans  égale  ,  et  sa  langue  pouvait  proférer  à 
peine  quelques  sons  inintelligibles  :  Oscar  l'en- 
courageait avec  une  dégoûtante  sollicitude.  En- 
fin ces  mots  parvinrent  aux  oreilles  du  juge  : 
—   Ce  qu'il  a  dit  est  vrai  ! 

Puis  vaincue  par  l'horreur  de  cet  indigne 
aveu,  quoiqu'elle  n'en  comprît  pas  toute  Péten- 
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due,  Amélie  chancela,  ses  membres  se  raidirent , 
et  son  amant  la  déposa  sur  un  divan. 

—  Monsieur  ,  lui  dit  Lucien,  vous  n'avez  pas 
commis  ce  seul  crime  envers  moi.  Depuis  que 
vous  me  connaissez,  comme  un  mauvais  génie, 
vous  avez  marché  sur  ma  trace  infatigablement; 
vous  avez  dévoré  ma  vie  pour  augmenter  la 
vôtre  ;  mais  je  ne  me  venge  point  de  pa- 
reilles bassesses.  Ainsi ,  jusqu'au  jour  où  vous 
tomberez  aux  mains  d'un  autre  juge  ,  vos  for- 
faits resteront  impunis  ;  ma  justice  vous  absout 
de  l'un ,  et  mon  mépris  des  autres.  Sortez  ! 

Une  joie  inespérée  dilata  tous  les  traits  d'Os- 
car ;  d'un  bond  il  se  précipita  hors  de  la  cham- 
bre  ;  et  bientôt  un  sourire  étrangement  mo- 
queur crispa  les  lèvres  de  Lucien  ;  il  apercevait 
de  loin  Oscar ,  en  désordre,  qui  fuyait  dans  la 
cour. 

—  Madame,  c'est  à  votre  tour,  dit-il  ;  et  avec 
une  aisance  effrayante  ,  il  s'assit  auprès  d'elle. 
Rien  ne  pouvait  faire  soupçonner  la  terrible 
justice  qu'il  prétendait  se  rendre. 


II. 


Amélie  reprenait  lentement  l'usage  de  ses 
sens.  Dès  que  ses  paupières  s'entrouvrirent, 
dès  qu'elle  aperçut  Lucien  toujours  sombre  et 
penché  sur  elle  ,  ainsi  qu'un  vautour  couvant 
sa  proie  ,  elle  promena  les  yeux  dans  la  cham- 
bre avec  une  vive  inquiétude ,  et,  n'ayant  ren- 
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contré  personne,  elle  ne  put  dissimuler  un  mou- 
vement d'effroi.  Ses  deux  mains  se  joignirent 
comme  pour  commencer  une  prière  ;  mais 
réfléchissante  l'énôrmité  de  son  crime,  et  sur- 
tout à  celui  mille  fois  plus  odieux  qu'elle  ve- 
nait d'assumer  sur  sa  tête ,  elle  retomba  dans 
un  abattement  complet;  l'éclair  momentané 
dont  ses  regards  venaient  de  briller  s'éteignit  ; 
sa  tête  pâle ,  enveloppée  de  longs  cheveux  ,  et 
respirant  la  crainte,  pencha  sur  sa  poitrine; 
elle  n'osa  rompre  le  silence  qui  l'entourait, 
silence  menaçant  et  lugubre  ! 

Le  visage  de  Lucien  portait  tant  d'infortunes 
et  d'angoisses  ,  qu'il  aurait  arraché  des  larmes 
à  toute  autre  femme  qu'Amélie.  Plus  triste,  plus 
désespéré  était  encore  lame  du  malheureux, 
car  il  fouillait  alors  jusqu'au  fonds  de  son  cœur, 
il  ramassait  avec  un  sentiment  de  pitié  pro- 
fonde tous  les  souvenirs  de  jeunesse  et  de  féli- 
cité dont  son  âme  était  riche.  Déplorable  ri- 
chesse'.elle  fait  supporter  avec  peine  la  pauvreté 
qui  lui  succède.  Que  doit  penser  des  espérances 
folles ,  des  promesses  flatteuses  dont  l'avenir 
enivre ,  celui  qui  n'a  récolté  que  l'opprobre  et 
la  déception  ? 
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Lucieu  s'était  levé  ;  il  parcourait  la  chambre 
avec  un  trouble  extrême ,  quand  tout  à  coup 
dans  une  glace  ayant  aperçu  son  visage  ,  ayant 
vu  ses  traits  altérés,  ses  cheveux  en  désordre  et 
l'agitation  générale  qui  se  peignait  en  lui ,  sou- 
dain il  s'arrêta,  serendit  maître  de  la  souffrance 
qui  rongeait  son  cœur,  et  revêtit  la  haute  di- 
gnité dont  il  avait  fait  preuve  contre  Oscar. 

—  Je  suis  un  exécuteur,  pensa-t-il ,  j'ac- 
complis ce  qu'une  volonté  d'en  haut  m'inspire  ; 
que  cette  volonté  parle  ! 

Après  quelques  momens  passés  dans  une 
sorte  d'extase,  Lucien  prit  un  siège,  il  s'assit 
devant  sa  femme  ,  et  prononça  froidement  ce 
discours  : 

—  Que  votre  mémoire  se  reporte  sur  les  deux 
années  douloureuses  qui  viennent  de  s'écouler, 
madame  ;  déroulez-en  tous  les  tableaux  ,  et 
songez  aux  moindres  détails ,  parce  que  l'heure 
est  proche  où  vous  rendrez  compte  de  votre 
conduite,  d'abord  à  moi,  puis  à  Dieu.  Et  de- 
vant ces  deux  juges  ,  il  faut  être  sincère  ,  car 
l'un  sait  bien  des  choses ,  et  l'autre  les  sait 
toutes. 
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N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  vous  fîtes  , 
il  y  a  deux  ans,  la  connaissance  d'un  jeune 
homme  peu  fortuné  selon  le  monde,  mais  d'une 
âme  belle  et  heureuse ,  puisqu'il  se  repaissait 
noblement  de  toutes  les  pensées  poétiques ,  de 
toutes  les  paroles  divines  ,  de  tous  les  rêves  re- 
ligieux dont  l'homme  peut  se  faire  un  appui 
contre  les  misères  terrestres.  Quel  besoin 
avait-il  des  consolations  mondaines  celui  qui 
portait  dans  son  cœur  la  sérénité  du,  ciel  ?  Quel 
besoin  des  joies  sensuelles  celui  dont  lame  em- 
prisonnée demandait  un  chemin  pourretourner 
à  sa  patrie  éthérée?  Je  me  souviens  de  l'a- 
voir connu  ce  jeune  homme  !  Il  était  de  feu 
pour  le  bien ,  pour  le  bonheur  de  ses  sembla- 
bles ,  pour  le  soulagement  de  toutes  les  dou- 
leurs humaines  ;  il  était  heureux  de  nos  joies 
ou  pleurait  en  séchant  nos  larmes.  Combien 
les  éternelles  beautés  de  la  nature ,  ou  les  beau- 
tés plus  mystérieuses  de  l'humanité  ,  ne  lui 
fournissaient-elles  pas  d'inspirations  sublimes  ! 
Son  cœur  n'était  pas  trop  étroit  pour  embras- 
ser ensemble  Dieu ,  l'univers  et  l'homme. 

Oh!  moi  qui  l'ai  connu  ,  je  ne  peux  songer 


LIVRE  TBOIS1ÈME.  25 1 

à  lui  sans  regret;  vous  ,  madame  ,  qui  l'avez 
aussi  connu  ,  pouvez-vous  songer  à  lui  sans  re- 
mords ? 

Amélie  se  cacha  la  tête  entre  les  mains,  et 
Lucien  poursuivit  : 

—  Yous  seriez  touchée  ,  madame ,  si  je  vous 
racontais  combien  son  âme  avait  besoin  d'ai- 
mer. Ces  misérables  vanités  dont  se  composent 
les  amours  de  ce  siècle  ne  le  pénétraient  pas; 
ni  la  richesse ,  ni  le  nom ,  ni  même  la  beauté 
ne  faisaient  naître  en  lui  ces  penchans  vul- 
gairesaux  quels  la  foule  s'abandonne.  Mais  un 
regard  sympathique,  une  pensée  d'amour, 
voilà  ce  qu'il  rêvait.  Oh  !  pour  la  première 
larme  d'une  vierge  pudique,  pour  sentir  sa 
main  tendrement  pressée  dans  la  main  d'une 
femme  sincère ,  il  eût  donné  la  vie  qui  lui  res- 
tait à  parcourir  ,  il  eût  donné  la  gloire  qu'il 
pouvait  espérer  un  jour  :  voilà  ce  qu'il  était. 
Ehbien  !  suis-je assez  malheureux,  madame? 
ce  jeune  homme  sublime  je  l'ai  senti  vivre  en 
moi;  son  imagination,  ses  passions  ,  ses  rêves, 
tout  cela  m'appartenait,  tout  cela,  c'était  moi  ! 
Le  croirait-on  ?  ô  ciel  !  persuadera-t-on  à  des 
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hommes  sensés  que  ce  divin  enfant  soit  des- 
cendu si  bas  ?  Il  priait ,  et  moi  je  suis  las  même 
de  blasphémer  ;  il  chérissait  Dieu  comme  on 
chérit  son  père ,  moi ,  je  le  crains  à  peine  ;  il 
croyait  à  lame  immortelle ,  et  moi  je  me  de- 
mande si  la  vie  des  sens  elle-même  n'est  pas  un 

songe  amer;  il  aimait  tout,  et  moi! je  hais 

ou  je  méprise  tout  !  Vous  voyez  donc  bien  qu'il 
est  mort,  el  c'est  une  imposture  à  moi  de  me 
nommer  encore  Lucien  Spalma  !... 

Ne  pleurez  point,  madame,  ce  ne  sont  point 
des  larmes  qu'il  faut  répandre  sur  sa  tombe  ; 
car  apprenez  qu'il  n'est  pas  mort  d'un  accident, 
il  est  mort  d'un  assassinat!  Et  moi,  déplorable 
héritier  de  son  nom,  je  jure  d'apaiser  cette  om- 
bre qui  vient  à  chaque  instant  me  demander 
vengeance.  Maintenant ,  prêtez  l'oreille  aux  in- 
fortunes de  Lucien ,  je  vais  vous  dire  qui  l'a 
tué! 

—  Monsieur!  monsieur!  épargnez-moi! 

—  Que  sera-ce  donc,  madame,  s'écria  Lu- 
cien d'un  ton  prophétique  ,  que  sera-ce  quand 
vous  l'entendrez  de  Dieu  même  ? 

La  coupable  se  tut  ;  Lucien  continua  : 
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—  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  détruire 
le  bonheur  d'un  homme  !  Un  événement  ina- 
perçu ,  que  sais-je  ?  une  rencontre,  un  regard, 
suffisent  pour  le  précipiter  de  la  sphère  la  plus 
haute  dans  les  derniers  abîmes  du  malheur. 
C'est  une  misère  étrange  que  de  si  faibles  causes 
engendrent  de  si  grands  effets,  qu'un  être  rai- 
sonnable et  fier  soit  torturé  jusqu'au  dernier 
soupir  parce  que  son  destin  l'a  conduit  d'un 
côté  plutôt  que  d'un  autre! 

Dans  une  fatale  soirée,  le  jeune  poète  dont 
je  vous  entretiens  ,  l'adolescent  candide  et  pur 
fut  remarqué  par  une  femme!...  une  femme  à 
qui  il  ne  manquait  aucune  des  séductions  ordi- 
naires ;  elle  était  riche ,  elle  était  noble ,   elle 

était  belle.  Mais  son  âme! vous  seule  vous 

pouvez  savoir  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  , 
car  ni  moi  ni  personne  n'en  pénétrera  le  mys- 
tère. Comment  celle  qui  vivait  heureuse  dans 
les  bras  d'un  amant,  qui  brillait  entre  toutes  et 
régnait ,  comment  s'est-elle  fait  un  infâme  plai- 
sir d'arracher  à  sa  vie  paisible  un  pauvre  jeune 
homme  et  de  l'associer  à  son  sort  !  Dévora  t-elle 
cette  existence  par  caprice  ou  par  cruauté? 
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Était-ce  un  jeu,  était-ce  un  crime  ?  légèreté  ou 
dépravation?  Tous  le  savez ,  madame  ;  mais  moi 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'avec  un  art  infini  vous 
avez  enlacé  votre  déplorable  victime ,  que  vous 
l'avez  traînée  jusqu'aux  autels ,  abusant  de  sa 
confiance  ,  de  sa  crédulité  ;  que  sur  la  croix  et 
les  livres  sacrés  qu'il  adorait ,  vous  avez  com- 
mis ce  parjure  de  vous  donner  à  lui   quand 
vous  n'étiez  pas  à  vous-même ,  en  sorte  que  l'a- 
dultère l'attendait  d'avance ,  et  qu'il  le  rencon- 
tra  en  franchissant  pour  la  première  fois  le 
seuil  de  votre  porte. 

—  Non  !  non,  cela  n'est  pas  ! 

—  Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que  depuis  ce 
jour  vous  avez  flétri  tour  à  tour  chacune  de  ses 
illusions,  que  vous  avez  empoisonné  toute  sa  vie, 
que  vous  l'avez  mené  loin  dans  la  route  de  per- 
dition. Il  croyait  à  votre  amour,  et  vous  le  dé- 
testiez ;  il  croyait  à  vos  vertus ,  et  vous  l'entraî- 
niez dans  le  monde  ;  il  croyait  à  vos  sermens ,  et 
vous  le  trompiez  ;  il  croyait  à  l'honneur,  et  vous 
l'entouriez  de  honte  ;  il  croyait  à  Dieu ,  et  vous 
le  rendiez  si  misérable  qu'il  méconnut  enfin 
l'éternelle  justice  ! 
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—  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Avez- vous  eu  pitié  de  Lucien  Spalma? 
Quand  il  sortait  de  votre  hôtel,  la  pâleur  de 

son  front ,  l'abattement  et  la  douleur  empreints 
sur  son  visage  faisaient  pitié  sans  doute  aux 
mendians  de  la  rue  qui  murmuraient  à  son  as- 
pect: je  ne  voudrais  pas  être  ce  riche  !...  Mais 
vous ,  triomphante  et  parée ,  le  rire  sur  les  lè- 
vres ,  vous  attendiez  que  votre  amant  vous  con- 
duisît au  bal ,  et  qu'il  vînt  avec  vous  afficher 
l'infamie  du  malheureux  aveugle!... 

On  dit  que  lorsqu'un  homme  a  baigné  son 
poignard  dans  le  sang  d'un  autre  homme ,  il 
voit  paraître  dans  la  nuit  l'ombre  de  sa  victime 
sanglante  et  lamentable  qui  vient  se  dresser  de- 
vant lui ,  maudissant  et  criant  vengeance  !  Eh 
bien!  je  suis  l'ombre  de  Lucien!  Yois  ces  joues 
creuses,  ces  yeux  ternes,  ce  front  chauve;  je 
suis  ce  que  tu  l'as  fait,  et  je  me  dresse,  et  je 
maudis  ,  et  je  crie  vengeance  ! 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  I 

—  Que  la  justice  du  Seigneur  ne  m'aban- 
donne pas! 

Madame,  soyez  calme,  écoutez  et  répondez- 
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moi.  Si  vous  aviez  été  ce  que  je  fus;  si  vous 
aviez  dans  vos  heures  de  jeunesse  rêvé  des 
jours  de  gloire,  d'amour  et  d'innocence;  que 
vous  eussiez  senti  dans  votre  esprit  la  force  et 
l'étendue  qui  font  les  grandes  choses,  dans  votre 
cœur  la  passion  et  la  volonté  du  bien,  dans 
votre  âme  une  foi  religieuse ,  seule  consolation 
des  malheurs  d'ici-bas;  et  que  traîtreusement 
je  fusse  venu  sous  un  masque  trompeur  vous 
dérober  tous  ces  biens  ,  que  j'eusse  éteint  la 
lumière  de  votre  esprit ,  le  feu  de  votre  cœur 
et  la  flamme  immortelle  de  votre  âme  ;  si  enfin 
par  ce  crime  d'enfer  vous  étiez  comme  moi 
déshéritée  de  yos  croyances ,  déchue  de  vos  ta- 
lens ,  aride  et  desséchée  ,  et  que  ,  comme  moi 
maintenant,  vous  tinssiez  devant  vous  l'auteur  de 
tant  de  mauxsansqu'ilpût  résister  ni  fuir,  etque 
vous  eussiez  sous  la  main  ce  pistolet  chargé 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Dites?  que  feriez-vous? 

—  Grâce  !  ne  me  tuez  pas  ! 

—  Vous  vous  êtes  jugée  :  La  mort! 

—  Amélie  tomba  sur  le  carreau.....  Mais  au 
bruit  que  fit  Lucien  lorsqu'il  arma  son  pistolet, 
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elle  se  releva  par  un  mouvement  frénétique  ;  et 
s'attachant  à  ses  habits  : 

—  Écoutez-moi  !  écoutez-moi  !  lui  criait-elle  , 
car  on  écoute  les  coupables.  !  Écoutez-moi! 

—  Yous  feriez  plus  sagement  de  vous  adres- 
ser au  seigneur  ;  et  cependant ,  parlez. 

—  Oh  !  pouvez-vous  tuer  une  femme  !  Je  suis 
faible  et  souffrante!  Si  vous  saviez,  hélas  !  com- 
bien de  remords. . . 

—  Madame,  vous  me  répétez  le  rôle  de  ce 
matin. 

—  Que  vous  êtes  dur  et  cruel!  Tel  je  vous 
trouve  en  ce  moment ,  tel  vous  trouverez  Dieu 
dont  vous  invoquez  la  puissance —  Oui  ,  je  fus 
criminelle  ,  et  néanmoins  j'espère  l'indulgence 
divine,  car  je  me  repens,  monsieur  !  oh  !  croyez 
à  mon  repentir  ! 

—  Je  ne  peux  croire  qu'à  votre  peur. 

—  Ma  légèreté  fut  coupable,  mais  mon  cœur 
ne  l'était  pas. 

—  Madame ,  ne  mentez  point  à  vos  derniers 
momens. 

—  Je  vous  dis  vrai ,  monsieur  !  J'ai  menti 
tout  à  l'heure ,  hélas  !  il  me  pressait  de  le  sau- 

11.  17 
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ver  :  vous  menaciez  ses  jours;  j'ai  menti!  Mais 
que  Dieu  me  condamne,  si  je  m'écarte  en  ce 
moment  de  la  sainte  vérité.  Je  vous  aimais.... 
ne  riez  pas,  car  c'est  la  vérité;  je  vous  aimais 
alors,   j'étais  digne   de  vous   quand  je  reçus 
votre   serment.    Hélas!  pourquoi   faut-il  que 
j'aie  violé  le  mien?  Pourquoi?  vous  choquiez 
mes  préjugés;  mon  étroite  raison  ne  pouvait 
monter  jusqu'à  vous  :  on  profita  de  ma  fai- 
blesse. . .  Oh  !  soyezin dulgent,  Dieu  vousregarde, 
monsieur  ! 

— i  Dieu  nous  regarde  !  il  punit  le  mensonge 
et  la  duplicité.  Que  ce  soit  tout  à  l'heure  ou 
maintenant,  madame,  il  est  certain  que  vous 
m'avez  trompé  dans  cet  interrogatoire,  comme 
vous  m'aviez  trompé  pendant  toute  votre  vie. 
Eh  bien!  votre  dernier  mensonge  est-il  fait? 

Alors  se  fit  entendre  le  pas  régulier  d'un 
homme  qui  montait  les  marches  de  l'esca- 
lier ;  Amélie  éleva  les  mains,  comme  pour 
implorer  un  instant  de  répit:  elle  espérait  la 
malheureuse  !  Lucien  prêta  l'oreille  :  on  en- 
tendit frapper  contre  la  porte. 
—    Oscar!  à  mon   secours!   cria  vivement 
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Amélie  emportée  par  le  désespoir.  Elle  courut, 
mais  plus  rapide  encore,  Lucien  avait  fait 
rouler  les  verrous. 

—  Encore  Oscar!  Vous  y  pensez  donc  bien? 
dit-il  avec  un  sourire  terrible ,  dont  elle  tres- 
saillit. 

—  Entrez  !  forcez  la  porte  !  Au  secours  !  att 
secours! 

—  Eh  quoi ,  madame  !  pensez-vous  échapper 
à  la  vengeance  qui  m'est  due?  ne  comprenez- 
vous  pas  que  la  balle  de  ce  pistoletvous  atteindra 
partout  où  vous  serez?  Je  ne  voudrais  pas  vous 
tuer,  tandis  que  votre  âme  s'occupe  d'espé- 
rances frivoles.  Tâchez  de  vous  convaincre 
qu'il  n'est  point  de  salut  pour  vous,  et  de 
penser  au  juge  devant  lequel  vous  allez  pa- 
raître. 

In  nouveau  bruit  se  fit  entendre  dans  les 
escaliers  :  c'étaient  des  pas  nombreux,  des 
paroles  confuses. 

—  Ouvrez  !  dit  une  voix ,  ou  bien  nous  for- 
cerons la  porte. 

—  Forcez!  mais  justice  sera  faite  lorsque 
vous  entrerez  ! 
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Bientôt  des  coups  redoublés  retentirent ,  les 
battans  s'ébranlaient.  Amélie  ne  pouvait  prier  ; 
il  lui  paraissait  impossible  de  mourir  à  son  âge , 
et  sous  les  yeux  de  tous  ces  hommes  du  dehors, 
qui  s'efforçaient  de  la  sauver.  Non!  elle  ne 
l)ouvait  prier.  Ses  yeux  hagards  couraient 
alternativement  de  la  porte  à  Lucien,  et  de 
celui-ci  vers  la  porte.  A  cette  anxiété  pitoyable, 
joignez  l'horreur  d'une  mort  si  prochaine,  le 
regret  vague ,  immense ,  des  choses  de  la  vie , 
et  vous  pourrez  comprendre  à  peine  les  angoisses 
qui  la  déchiraient. 

A  l'instant  où  l'un  des  battans  s'entr'ouvrit 
et  craqua,  Lucien  tendit  le  bras  :  Amélie  vit  ce 
mouvement. 

—  Oh!  n'entrez  point!  s'écria-t-elle. 

Le  bruit  d'une  explosion  couvrit  ces  paroles, 
un  cri  déchirant  s'éleva.  Les  domestiques  s'é- 
taient élancés  dans  la  chambre  ;  ils  soutenaient 
entre  leurs  bras  Amélie  palpitante,  et  la  poitrine 
ensanglantée  ! 

Oscar  n'était  point  là.  Trop  effrayé  pour 
revenir,  il  avait  envoyé  le  docteur.  Celui-ci 
regarda  la  blessure ,  puis  il  hocha  la  tète  avec 
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incertitude;  et,  s'approchant  de  Lucien  : 

—  Monsieur,  vous  venez  de  commettre  un 
crime  dont  la  justice  doit  instruire  ;  si  vous 
tenez  encore  à  votre  honneur  ou  à  vos  jours, 
ne  perdez  pas  un  seul  instant,  fuyez! 

—  Non,  je  ne  tiens  pas  à  mes  jours,  je  ne 
tiens  pas  non  plus  à  ce  que  vous  nommez 
l'honneur;  je  me  relire,  parce  que  ma  vengeance 
est  accomplie. 

Lucien  sortit  paisiblement,  nul  domestique 
n'osa  s'opposer  à  son  départ. 

Des  groupes  curieux  s'étaient  formés  aux 
portes  de  l'hôtel ,  et  grossissaient  à  chaque 
instant.  Lucien  les  traversa  sans  presser  samar- 
che  :  on  le  considéra  long-temps ,  tant  il  était 
terrible  à  voir;  mais  sa  tranquille  insouciance 
ne  permettait  pas  l'ombre  d'un  soupçon.  Car 
on  s'est  habitué  à  certains  types  d'assassins,  on 
croit  aux  meurtriers  qui  fuient,  la  main  san- 
glante et  l'œil  égaré,  dans  les  rues  :  tout  ce 
qui  sort  de  cette  allure  routinière  passe  pour 
impossible. 

C'est  que,  dans  la  plupart  des  hommes,  le 
meurtre  est  une  faiblesse;  il  était,  chez  Lucien, 
le  signe  extérieur  d'une  régénération  ! 


MORT  DE  STELLA. 


I. 


À  la  suite  de  cette  terrible  scène,  il  eût  été 
naturel  que  les  facultés  de  Lucien  retombassent 
dans  cet  état  de  prostration,  qui  vient  d'ordi- 
naire après  les  crises  violentes  ;  mais  soit  que 
Lucien  fût  désormais  un  homme  nouveau,  soit 
que  la  fièvre  le  soutînt  encore ,  il  lui  sembla 
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que  jamais  ses  idées  n'avaient  été  plus  nettes , 
plus  arrêtées.  Le  voile  qui  lui  dérobait  le  vrai 
sens  de  la  vie  était  à  jamais  déchiré,  et  depuis 
qu'il  avait  rompu  avec  la  société ,  en  se  faisant 
justice,  au  mépris  des  lois  sociales,  il  se  croyait 
doué  d'une  parfaite  intuition  ;  en  un  mot ,  il 
se  prit  à  envisager  l'action  qu'il  venait  de  faire, 
et  la  conséquence  qu'elle  devait  avoir,  avec  un 
calmeetun  sang-froid  admirables.  Sa  conscience 
était  pure,  son  âme  tranquille  :  son  esprit 
peut-être  était  un  peu  agité ,  ou  plutôt  le  seul 
sentiment  qui  animât  ces  nobles  et  puissantes 
facultés  se  réduisait  à  une  sorte  d'étonnement. 
—  Pourquoi  ces  choses?  pourquoi  le  inonde? 
à  quoi  bon  la  vie? 

Car  ce  sont  là  des  questions  qui  se  représen- 
tent toutes  les  fois  que  l'intelligence  se  trouve 
placée,  parle  hasard  ou  la  volonté,  dans  une 
situation  indépendante  des  impressions  ordi- 
naires de  l'existence,  et  propre  à  faire  juger  la 
création  avec  impartialité. 

O  r,  cettecondition  d'indépendance  et  d'im- 
partialité est  précisément  la  seule  qui  rende  la 
question  insoluble;  et  il  n'est  personne  qui, 
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en  pareil  cas,  ne  se  soit  avoué  que  la  réponse 
n'était  pas  possible.  Mais,  je  le  répète,  dans  la 
situation  d'esprit  où  se  trouvait  Lucien,  le 
défaut  de  solution  à  la  question  qu'il  se  faisait 
n'avait  d'autre  résultat  qu'un  peu  d'étonne- 
ment  :  il  était  comme  surpris  de  vivre,  et 
sentait  désagréablement  l'existence.  Au  reste, 
rien  ne  pouvait  le  forcer  à  prolonger  cet  état 
de  malaise,  et  le  cours  naturel  de  ses  idées 
l'amena  nécessairement  à  la  pensée  du  sui- 
cide. 

Ainsi,  du  point  de  vue  élevé  où  il  s'était 
placé,  le  suicide  lui  paraissait  la  conséquence 
la  plus  simple  et  la  plus  rigoureuse  de  l'im- 
possibilité où  il  se  trouvait  d'assigner  un  but  à 
la  vie.  Et  s'il  redescendait  à  d'autres  consi- 
dérations ,  s'il  écoutait  la  voix  de  ce  monde  si 
futile ,  de  cette  société  si  vaine  qui  ne  pouvait 
tarder  à  se  venger  de  ses  mépris,  le  suicide 
était  encore  le  plus  commode ,  et  peut-être  le 
seul  moyen  d'échapper  au  châtiment  qui  le 
menaçait.  Il  ne  lui  fut  donc  pas  difficile  de 
prendre  un  parti. 

Mais  par  une  bizarrerie  qu'excuse  à  peine  la 
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faiblesse  de  la  nature  humaine,  Lucien,  décidé 
à  mourir,  voulut  faire  ses  adieux  à  ce  monde 
qu'il  haïssait  comme  un  être  importun,  et  n'eut 
pas  même  le  courage  de  son  égoïsme.  Un 
instinct  vague,  celui  peut-être  qui  pousse  quel- 
quefois le  condamné  à  embrasser  son  bourreau, 
un  dernier  besoin  d'épanchement ,  une  dernière 
convulsion  de  la  volonté  dirigea  ses  pas  vers  la 
demeure  de  Stella. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  raconter 
l'avaient  empêché  de  retourner  chez  cette  jeune 
femme ,  depuis  la  scène  où  Lionnel  avait  joué 
un  rôle  si  étrange,  en  sorte  qu'il  ignorait  com- 
plètement l'effet  qu'avait  produit  sur  Stella  cette 
secousse  violente. 

Stella  était  mourante.  Une  voisine  qui ,  par 
compassion,  l'assistait  dans  sa  dernière  agonie, 
se  retira  dès  que  Lucien  fut  entré;  et  cet  homme 
qui  croyait  avoir  épuisé  totalement  la  faculté 
de  souffrir,  cet  homme  qui,  tout  à  l'heure, 
défiait  les  sentimens  humains  de  pénétrer  jus- 
qu'à son  cœur,  pleura  devant  le  malheur  de 
Stella.  11  pleura  en  voyant  ces  traits  flétris  par 
la  douleur,  et  ce  front  déjà  glacé  par  la  mort. 
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Stella  le  reconnut,  et  ses  lèvres  pâles  frémi- 
rent encore  d'un  léger  sourire.  Lucien  s'approcha 
et  lui  prit  la  main. 

—  Et  vous  aussi,  dit-il,  vous  méritiez  un 
meilleur  sort. 

—  Je  suis  heureuse ,  murmura  Stella. 

Sa  voix  était  si  faible,  que  Lucien  comprit 
à  l'instant  combien  il  était  impossible  d'avoir 
avec  elle  un  entretien  suivi.  Il  resta  près  de  la 
pauvre  femme,  sans  quitter  sa  main  froide  et 
humide,  et  chercha  à  comprendre  le  sens  de 
ces  paroles  :  Je  suis  heureuse  ! 

Enfin,  après  un  instant  de  silence,  Lucien, 
continuant  la  série  d'idées  qui  dominaient  dans 
son  esprit,  prononça  quelques  mots  à  voix 
basse,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

—  Heureuse  de  mourir  ?  dit-il. 

—  Oh  !  non ,  répondit  Stella.  Je  regrette  la 
vie...  Cette  scène  de  l'autre  jour  m'a  tuée;  mais 
je  la  bénis,  car,  sans  elle,,  je  ne  saurais  pas... 

En  ce  moment,  un  homme  entra  précipi- 
tamment :  c'était  le  docteur. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-il  en  voyant  Lu- 
cien. 
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—  Pas  un  mot  de  plus ,  docteur  ;  songez 
d'abord  à  votre  malade. 

Et  il  lui  faisait  signe  de  garder  le  silence. 

Le  docteur  prit  à  son  tour  la  main  de  Stella  ; 
mais  il  n'eut  pas  besoin  d'un  long  examen  pour 
voir  que  la  vie  allait  bientôt  abandonner  la 
pauvre  créature  ;  et,  se  tournant  vers  Lucien  : 

—  Il  faut  vous  retirer,  dit-il.  Vous  n'avez 
rien  à  faire  ici. 

—  ÎN  on ,  non  !  s'écria  Stella ,  restez.  Par 
pitié  pour  moi,  doctevir,  qu'il  reste...  Je  veux 
qu'il  me  voie  mourir. 

—  Au  fait ,  dit  Lucien  avec  un  sombre  sou- 
rire, j'ai  besoin  d'un  exemple! 

Ces  paroles  retentirent  dans  la  chambre 
muette ,  et  lorsque  la  voix  du  docteur  rompit 
le  silence  effrayant  qui  les  suivit ,  on  eût  dit 
que  chacune  des  syllabes  de  Lucien  vibrait 
encore,  pleine  et  durable,  aux  oreilles  étonnées 
de  Stella  et  de  M.  Ludolph. 

—  Ah  !  dit  enfin  celui-ci,  il  paraît  que  je  suis 
entouré  de  mourans  ! 

Et  son  regard  froid  et  scrutateur  sonda  un 
instant  l'âme  de  Lucien.  11  vit  que  le  sens  fatal 
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de  cette  ironie  était  bien  arrêté  dans  l'esprit  du 
jeune  homme;  il  comprit  que  la  pensée  du 
suicide  avait  absorbé  toutes  les  autres. 

Stella,  aussi,  avait  compris  ;  mais  elle  ne  savait 
pas,  comme  le  docteur,  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  elle  crut ,  la  pauvre  fille ,  que  cette 
détermination  était  la  suite  naturelle  de  celle 
qui  avait  porté  Lucien  à  provoquer  Lionnel.  De 
même  sa  vanité  ,  et  de  fortes  apparences, 
lui  laissaient  croire  que  Lucien  Spalma  s'était 
battu  pour  elle. 

La  présence  de  Lucien  à  son  lit  de  mort ,  et 
la  manière  dont  il  la  voyait  s'éteindre,  acheva  de 
la  persuader  qu'il  voulait  la  suivre  et  qu'il  se 
tuerait  par  amour  pour  elle,  par  désespoir.  0 
vanité  !  lu  nous  parles  encore  quand  l'espérance 
nous  a  quittés! 

Stella  fut  plus  fière,  peut-être,  du  dessein  de 
Lucien  qu'elle  n'en  fut  effrayée.  Un  instant  de 
réflexion  eût  nécessairement  changé  le  genre  de 
ses  émotions  ;  mais  le  premier  moment  fut  à 
l'orgueil ,  et  la  mort  ne  lui  en  accorda  pas  un 
second. 

Stella  essaya  de  se  soulever  ;  ses  yeux  éteints 
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s'attachèrent  fixement  sur  ceux  du  jeune  hom- 
me. Mais  bientôt  ses  forces  l'abandonnèrent , 
sa  tête  retomba  sur  le  chevet  du  lit ,  et  elle  ex- 
pira en  murmurant  ces  mots  :  —  Il  m'aimait!... 

Et  un  nouveau  silence  ,  long  et  solennel,  ré- 
gna dans  cette  salle  désolée. 

Lucien  n'avait  pas  entendu  sans  peine  les 
dernières  paroles  de  Stella  ;  il  reconnaissait 
combien  la  pauvre  fille  s'était  abusée ,  et  il 
se  pardonnait  difficilement  le  mensonge  invo- 
lontaire que  lui  avait  fait  commettre  sa  présence 
auprès  du  lit  de  mort.  11  voyait  bien  cependant 
que  cette  pensée  avait  été  consolante  pour 
Stella  dans  ses  derniers  momcns ,  mais  il  ne 
s'excusait  pas  même  à  ce  prix. 

Quant  au  docteur,  toujours  froid  et  impassi- 
ble, il  suivait  avec  calme  les  mouvemens  de  Lu- 
cien. Il  comprit  que  Stella  s'était  trompée  en 
croyant  à  l'amour  du  jeune  homme  ;  mais  sans 
s'arrêter  à  rechercher  la  cause  de  cette  erreur, 
il  reconnut  qu'il  lui  restait  un  homme  à  sau- 
ver ,  et  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Et 
dans  celte  même  chambre ,  où  la  mort  venait 
de  descendre ,  devant  ce  corps  inanimé,  devant 
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ce  spectacle  de  misère  et  de  douleur ,  ces  deux 
hommes  s'assirent  pour  causer  froidement  de 
la  douleur  et  de  la  mort, 

—  Que  comptez-vous  faire?  dit  le  docteur. 

—  Vous  le  savez  déjà ,  mon  digne  ami  ;  je  n'ai 
pas  à  choisir. 

—  Ainsi,  vous  vous  êtes  décidé  pour  le  sui- 
cide ? 

—  Oui. 

—  Autrefois  je  vous  aurais  dit  :  Etes-vous 
donc  si  heureux?  Aujourd'hui  je  vous  deman- 
derai :  Etes-vous  donc  si  misérable  ? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m'arriver  de 
pire. 

—  Eh  bien  !  que  fuyez-vous ,  si  vous  n'avez 
plus  rien  à  craindre? 

—  Comptez -vous  pour  rien  le  dégoût  de  la 
vie? 

—  Pour  vous,  Lucien,  la  vie  n'est  rien.  Si 
vous  voulez  raisonner  convenablement  sur  un 
pareil  sujet,  nous  la  laisserons  de  côté,  n'est-ce 
pas? Parlons,  si  vou  le  voulez,  de  la  douleur 
que  vous  éprouvez,  de  celle  que  vous  voulez 
éviter  ;  mais  la  vie  ! . . . 
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Et  en  même  temps  il  montrait  à  Lucien  la 
couche ,  où  reposait  le  corps  de  Stella. 

—  Je  n'ai  pas  ,  dit  Lucien  ,  la  prétention  de 
raisonner  en  philosophe  sur  ce  chapitre.  Il  me 
serait  facile  peut-être  de  ressasser  ici,  en  homme 
déterminé,  tous  les  sophismes  qu'on  a  pu  avan- 
cer en  faveur  de  la  mort  volontaire  ,  au  risque 
d'être  aussi  bien  refuté  que  Saint-Preux;  mais 
je  crois,  sans  tenir  beaucoup  à  le  prouver,  que 
celui  qui  se  tue  a  toujours  de  meilleures  raisons 
pour  le  faire  qu'on  ne  saurait  lui  en   donner 
pour  le  retenir.   St-Preux  invoque   la   raison 
pure  ,  et  ne  se  tue  pas.  Milord  Edouard  crie  au 
sophisme,  et  sa  lettre  n'est  qu'un  long  sophisme. 
Je  vous  avoue  que  si  la  logique  des  écoles  de- 
vait me  guider  dans  ma  détermination ,  j'aurais 
moins  d'égard  à  la  force  des  argumens  du  pre- 
mier qu'à  la  faiblesse  du  second  dans  sa  ré- 
ponse. Ceci  soit  dit  pour  vous  épargner  la  peine 
de  rechercher    dans   votre    mémoire  ce  que 
l'homme  doit  à  la  société. 

—  Fort  bien;  mais  ce  n'est  pas  Lucien 
Spalma ,  je  l'espère ,  qui  sacrifiera  sa  vie  sans 
but,  sans  objet,  et,  je  le  dis  à  dessein,  sans 
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prétexte.  Vous  souriez;  vous  me  rappelez  la 
scène  sanglante  de  ce  matin,  et  vous  croyez 
sans  doute  justifier  votre  dessein  à  mes  yeux 
parce  qu'il  sera  justifié,  peut-être,  aux  yeux 
du  monde.  Oui,  j'en  conviens,  un  autre  que 
Lucien  Spalma  aurait  le  droit  d'en  finir  avec 
l'existence.  Quand  on  a  usé  ses  forces  au  ser- 
vice de  l'humanité  ,  ou  bien  quand  on  souffre 
un  mal  incurable,  le  mieux  qu'on  ait  à  faire  , 
c'est  de  chercher  le  repos  dans  la  mort.  Mais 
vous,  Lucien,  vous  n'avez  pas  ce  droit.  Vos 
forces  sont  encore  grandes  et  actives  ,  et  vous 
ne  souffrez  pas  assez  pour  que  le  suicide  soit 
une  action  juste. 

—  N'en  suis-je  pas  le  meilleur  juge? 

—  Non ,  car  vous  subissez  encore  l'influence 
du  monde ,  ou  bien  vous  cédez  à  la  réaction 
qui  devait  suivre  le  mouvement  de  votre  déli- 
vrance. Choisissez  :  est-ce  pour  le  monde  que 
vous  vous  tuez?  Mais  alors,  ce  que  vous  avez  fait 
comme  un  acte  de  souveraine  justice  passera 
pour  un  acte  de  démence  furieuse.  On  vous 
pardonnera  peut-être  votre  mort  comme  le 
complément  d'un  accès  de  folie  ;  puis  vous  se- 

ii.  iS 
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rez  jugé.  Est-ce  pour  vous-même  ,  comme  vous 
le  prétendez?  Mais  si  vous  êtes  réellement  ce 
que  je  vous  crois ,  si  vous  avez  su  vous  placer 
au  dessus  du  niveau  des  idées  bornées  et  des 
préjugés  puérils;  si  vous  savez  enfin  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  naître ,  vous  devez  savoir 
aussi  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  mourir. 

—  Mais  alors,  que  ferais-je  au  monde?  La 
société  ,  qui  n'a  pas  su  m'utiliser  quand  j'étais 
en  paix  avec  elle,  me  repousse  aujourd'hui  que 
je  lui  ai  déclaré  la  guerre.  Elle  a  raison  ,  et  je 
ne  lui  en  veux  pas.  Cependant  je  ne  lui  dois 
rien  que  je  sache,  et  je  m'appartiens  pleinement 
à  moi-même;  je  puis  disposer  de  mon  existence 
à  ma  fantaisie.  Or,  la  vie  n'est  rien ,  vous  l'avez 
dit  vous-même.  Tant  que  j'ai  cru  pouvoir  la 
supporter,  je  l'ai  fait,  en  tâchant  de  lui  assigner 
un  but  ;  mais  désormais  je  n'ai  plus  de  but  pos- 
sible ,  et  je  veux  en  finir  avec  l'ennui  de  mon 
inutilité. 

—  Peu  d'hommes  vous  ont  connu ,  Lucien  , 
et  j'éprouve  moi-même  une  espèce  d'orgueil  à 
vous  rendre  justice.  Mais  quoi  !  parce  que  vous 
Êtes  fort  f  et  que  votre  force  n'a  pas  trouvé  son 
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emploi,  vous  ne  sauriez  mieux  l'utiliser  qu'à 
vous  briser  vous-même  ?  Mettons  de  côté  les 
circonstances  pénibles  où  vous  vous  trouvez  ; 
car  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  sollicite  à  mou- 
rir. Eh  bien  !  d'où  vient  donc  ce  dégoût  si  vio- 
lent de  la  vie  ?  Vous  l'avez  dit ,  jeune  homme  , 
c'est  de  la  conscience  de  votre  inutilité.  Eh 
bien!  agissez  et  vous  voudrez  vivre. 

—  Toujours  le  même  motif!  Mais  ne  sentez- 
vous  pas,  vous,  docteur,  le  vide  de  vos  conso- 
lations? Ne  sauriez-vous  me  dire  quelque  autre 
chose?  Sur  ma  parole,  voilà  qui  est  puissamment 
raisonné  :  Travaillez,  et  vous  aimerez  la  vie» 
Vivez,  et  vous  voudrez  vivre!  Mais,  monsieur, il 
fallait  dire  aussi  à  cette  femme  que  vous  avez 
laissé  mourir  :  Levez-vous,  et  vous  serez  guérie. 
—  A  vous,  Lucien ,  je  le  dirai  ,  oui,  levez- 
vous  ,  et  soyez  homme!  Est-ce  aux  hommes  de 
faire  que  votre  existence  n'ait  plus  de  but  pour 
vous  ;  que  vous  n'ayez  mieux  à  faire  dans  ce 
monde  qu'un  caillou  et  un  brin  d'herbe;  que 
vous  soyez  né  pour  autre  chose  que  pour  mou- 
rir? Non  ,  vous  aviez  une  noble  tache  ,  et  vou 
ne  l'avez  pas  remplie.  Pourquoi? 
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—  In  jour,  vous  me  l'avez  dit,  docteur,  j'ai 
encore  présent  à  la  mémoire  cet  accent  sévère 
et  inflexible  avec  lequel  vous  avez  prononcé  un 
mot...  un  seul  mot...  :  La  volonté!  oui ,  la  vo- 
lonté m'a  manqué,  je  le  sens,  je  le  vois;  mais 
je  ne  dois  pas  compte  au  créateur  de  plus  qu'il 
ne  m'a  donné.  Quant  à  mon  rôle  ici -bas  ,  je  l'ai 
joué  en  conscience.  J 'étais  né  esclave ,  et  j'ai 
passé  ma  vie  à  obéir. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  vous  venez  de 
briser  vos  fers  ,  que  désormais  vous  êtes  libre, 
que  vous  pouvez  aussi  vouloir  !  Et  vous  parlez 
de  mourir  quand  vous  devriez  commencer  à 
vivre. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Pendant  quelques 
instans  il  parut  méditer  profondément  ;  et  le 
docteur ,  accoutumé  à  lire  sur  son  visage  les 
nuances  les  plus  variées  de  la  pensée,  se  con- 
tenta de  suivre  du  regard  le  cours  des  réflexions 
intimes  du  jeune  homme.  Bientôt  il  s'aperçut 
que  Spalma  luttait  contre  une  incertitude  pé- 
nible, et  il  ne  laissa  pas  à  cet  esprit  mobile  le 
temps  de  s'y  arrêter. 

—  L'Orient  vous  reste,  dit-il  doucement. 
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Spalma  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise.  Il  semblait  en  effet  que  le  docteur 
avait  entendu  la  question  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même  :  —  Que  puis-je  faire  encore  ? 

Pour  lui ,  cette  réponse  venait  comme  une 
inspiration  du  ciel,  et  ses  yeux  brillèrent  un 
moment  d'un  éclair  d'enthousiasme  Puis,  sou- 
riant avec  tristesse  : 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  d'avoir  cru  en 
moi.  Si  j'avais  les  moyens  de  quitter  la  France, 
je  tâcherais  d'être  digne  de  votre  opinion  ;  mais 
je  n'ignore  pas  que  j'appartiens  à  la  justice 
humaine,  et  je  ne  sais  comment  lui  échap- 
per. Au  surplus  ,  ordonnez  ;  je  m'abandonne  à 
vous. 

—  Soit ,  il  ne  s'agit  plus  que  de  diriger  cette 
admirable  docilité ,  qui  pourrait  bien  n'être  au 
fond  qu'un  vieux  reste  de  paresse  ,  et  le  désir 
de  vous  débarrasser  sur  moi  de  votre  responsa- 
bilité à  l'égard  de  vous-même. 

—  Comme  vous  voudrez.  Seulement  je  vous 
préviens  que  c'est  là  mon  dernier  essai. 

M.  Ludolph  se  leva  et  emmena  Lucien.  Ce- 
lui-ci ,  en  sortant ,  jeta  un  dernier  regard  sur 
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le  lit  où  gisait  la  jeune  femme  froide  et  inani- 
mée, et  murmura  en  gémissant  :  Pauvre  Stella  ! 
—  Oui ,  Lucien  ,  dit  le  docteur ,  et  il  ne  lui 
a  manqué  à  elle  aussi  que  de  la  volonté. 


II. 


Le  docteur  Ludolph  se  hâta  de  profiter  de 
sa  victoire.  Grâce  à  son  adresse  et  à  son  in- 
fluence ,  Lucien  put  échapper  aux  recherches 
de  la  police  et  gagner  en  toute  sûreté  le  midi 
de  la  France,  où  il  devait  trouver  facilement  une 
occasion  de  s'embarquer  pour  le  Levant. 
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Quel  était  donc  ce  mot  magique  devant  le- 
quel était  tombée  la  résolution  >  en  apparence 
si  inflexible  ,  de  Lucien  Spalma?  Comment  cet 
homme  si  dénué  d'espérances ,  si  pressé  de 
mourir  ,  avait-il  puisé  subitement  la  force  de 
supporter  la  vie  dans  cette  mystérieuse  parole 
du  docteur  :  L'Orient  vous  reste  l 

Pour  le  comprendre ,  il  faut  nous  reporter 
au  temps  où  Lucien  ,  acceptant  le  mouvement 
donné  par  Oscar  à  ses  nobles  et  puissantes  fa- 
cultés ,  avait  tendu  toutes  ses  idées  vers  l'éco- 
nomie politique  ,  science  qu'on  lui  avait  pré- 
sentée comme  la  plus  féconde  en  résultats  utiles. 
D'abord  ,  il  eut  peine  à  dissimuler  sa  répu- 
gnance pour  ce  genre  d'abstraction.  Accou- 
tumé jusque-là  à  planer  dans  un  monde  bien 
supérieur ,  comme  dans  un  éther  pur  et  vivi- 
fiant, il  sentit  que  dans  notre  petite  atmosphère  , 
infectée  de  passions  basses  ,  la  partie  vitale 
était  malheureusement  absorbée  par  les  poi- 
trines étroites  de  la  foule.  La  comparaison  de- 
vait lui  sembler  triste.  Cependant  peu  à  peu  il 
s'habituait  à  l'humanité  ;  sa  pitié  méprisante  se 
changeait  insensiblement  en  compassion  douce. 
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11  avait  cherché  d'abord  comment  on  devait 
conduire  les  hommes,  et  bientôt  il  en  était  venu 
à  étudier  les  moyens  de  les  rendre  heureux. 
Son  coup  d'œil  d'aigle  avait  aisément  dévoré 
l'espace  qui  sépare  les  abords  de  la  science  du 
sanctuaire  où  elle  devient  belle  et  sublime  ,  et 
il  jouissait  avec  plénitude  du  bonheur  de  dé- 
couvrir encore  des  vérités  ignorées ,  qu'une 
douce  illusion  lui  faisait  prendre  pour  des  vé- 
rités utiles  ,  lorsque  les  graves  événemens  que 
nous  venons  de  raconter  vinrent  briser  ce  der- 
nier lien  qui  l'attachait  à  l'humanité. 

Souvent  Lucien,  dans  ses  longues  méditations, 
avait  étudié  cette  étrange  civilisation  orientale, 
si  mal  comprise  de  nos  politiques.  Il  avait  suivi 
dans  toutes  leurs  phases  ces  constitutions  ,  où 
un  despotisme  immémorial  retient  les  peuples 
de  l'Asie  loin  du  contact  de  notre  progrès  eu- 
ropéen. Combien  de  fois  ,  en  recherchant  les 
causes  de  cette  admirable  stabilité  ,  il  avait  en- 
vié la  riche  nature  qui  charge  les  nations  orien- 
tales des  chaînes  matérielles  du  bonheur,  et  leur 
ferme  la  carrière  d'inquiétudes  où  l'Europe  se 
fait  gloire  de  marcher.  Enfin,  il  avait  senti  que 
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l'Orient  était  la  patrie  de  l'intelligence  pure,  de 
la  vraie  poésie  ;  et  ce  n'était  pas  sans  une  vive 
douleur  qu'il  avait  vu  les  envaliissemens  de  no- 
tre civilisation  sur  celle  de  l'Orient. 

Or,  au  moment  où  il  se  trouva  en  guerre  avec 
les  lois  et  la  société  européenne ,  il  pouvait  en- 
core passer  comme  transfuge  au  camp  de  la  so- 
ciété asiatique.  Un  mot  du  docteur  Ludolph  lui 
fit  considérer  cette  action  comme  un  devoir  sacré 
envers  l'humanité.  Il  résolut  de  soutenir  l'Orient 
ébranlé  dans  ses  croyances ,  dans  ses  mœurs  , 
dans  sa  poésie.  Il  voulut  être  l'apôtre  de  la  na- 
ture dans  une  contrée  où  des  besoins  factices 
commencent  à  se  faire  sentir ,  et  accepta  avec 
un  transport  réel,  non  pas  la  vie  nouvelle  à  la- 
quelle il  semblait  naître  ,  mais  la  mission  pres- 
quedivinequeluiimposait  sa  dernière  croyance. 


LIVRE   QUATRIÈME. 


LA  TRAVERSÉE 


I. 


Dans  les  premiers  jours  de  mai  18...  ,  le 
sloop  sarde  le  Saint-Vincent  appareilla  en  rade 
de  Toulon  pour  se  rendre  à  Smyrne.  Son  voyage 
avait  commencé  sous  de  fâcheux  auspices.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  jours  que  ce  navire  avait 
quitté  le  port ,  et  le  vent  de  sud-est  le  plus  ob- 
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stiné  le  retenait  encore  en  vue  des  côtes.  En 
vain  le  capitaine,  qui  avait  apparemment  un 
grand  intérêt  à  la  promptitude  de  la  traversée, 
essaya  de  gagner  le  large  à  force  de  courir  des 
bordées ,  il  lui  fallut  trois  fois  mouiller  honteu- 
sement ses  ancres  au  milieu  des  bâtimens  qui, 
moins  pressés  ou  moins  présomptueux  ,  parta- 
geaient son  inaction  forcée  sans  s'évertuer  à  en 
sortir.  Enfin  le  vent  sauta  tout  à  coup  à  l'ouest, 
et  le  sloop  se  couvrit  de  voiles.  Les  flots  s'ou- 
vrirent complaisamment  devant  sa  proue  impa- 
tiente ,  et  en  moins  de  deux  heures  il  avait  déjà 
disparu  à  l'horizon. 

A  Toulon  ,  la  manœuvre  bizarre  et  ignorante 
de  ce  navire  avait  excité  la  curiosité  des  oisifs 
du  port.  On  commença  par  rire  des  tentatives , 
puis  on  s'en  demanda  la  cause.  Avait-il  à  bord 
quelque  marchandise  embarrassante  ou  de 
garde  difficile?  Portait-il  au  commerce  du  Le- 
vant quelques  nouvelles  importantes  ?  Pourquoi 
craignait-il  de  marcher  de  conserve  avec  deux 
honnêtes  bricks  de  Marseille  qui  devaient  sui- 
vre la  même  route? 

Toutes  ces  questions  recevaient',  suivaûti'u- 
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sage ,  autant  de  solutions  qu'un  problème  de 
philosophie ,  jusqu'à  ce  que  l'intérêt  passager 
qu'on  attache  dans  les  ports  à  un  navire  en  vue 
eût  perdu  son  objet  sous  le  niveau  de  la  Médi- 
terranée. Seulement  il  résultait  de  l'examen  des 
curieux  que  le  Saint-Vincent  avait  fait  très-peu 
d'affaires  en  France ,  et  qu'il  repartait  sur  son 
lest.  Le  capitaine  Martini ,  qui  le  commandait, 
n'avait  jamais  joui  d'une  grande  considération 
parmi  les  armateurs.  D'ailleurs  son  équipage  , 
composé  d'un  Grec  et  de  deux  Maltais ,  parais- 
rai  t  bien  faible  pour  un  voyage  dans  l'Archipel. 
Au  résumé ,  il  y  avait  dix  contre  un  à  parier 
que  la  traversée  ne  serait  pas  heureuse. 

Ce  que  le  bruit  public  répandit  enfin  au  mo- 
ment où  le  navire  venait  de  disparaître  dans  les 
vapeurs  de  l'horizon,  c'est  qu'il  avait  à  bord  un 
agent  de  la  maison  R...  de  Paris  ,  que  l'on  pré- 
tendait chargé  d'une  affaire  de  banque  auprès 
du  gouvernement  égyptien  ,  et  un  jeune  homme 
que  ses  passeports  avaient  désigné  sous  le  nom 
de  Lucien.  Cette  version  fui  la  dernière  qui  eut 
cours  ,  et  l'on  parla  d'autre  chose. 

La  petite  ville  avait  dit  vrai.  En  effet,  le  ban- 
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quier  R...  vouait  d'expédier  au  gouvernement 
égvptien  un  ministre  plénipotentiaire.  Celui-ci, 
pour  être  plus  libre  de  ses  mouvemens  et  pour 
tenir  sa  mission  secrète,  avait  nolisé  le  Saint- 
Vincent  ,  où  il  s'était  embarqué  seul.  Or  ,  il 
avait  assez  mal  réussi ,  comme  on  le  voit ,  dans 
le  dessein  de  garder  l'incognito,  en  sorte  qu  un 
beau  soir  un  canot  du  port  lui  amena  un  com- 
pagnon de  voyage  qu'il  ne  pouvait  refuser  :  c'é- 
tait Lucien  Spakna. 

Désormais  Lucien  n'avait  plus  qu'une  pen- 
sée :  l'Orient  !  Une  fatalité  puissante ,  inflexi- 
ble ,  l'appelait  sur  d'autres  bords  ,  et  suppléait 
à  cette  force  de  volonté  qui  lui  avait  manqué 
jusque-là  dans  toutes  les  occasions  de  sa  vie. 
Jeté  dans  l'Occident  par  une  erreur  delà  nature, 
Lucien  n'eût  pas  cherché  à  en  sortir,  mais  sa 
destinée  avait  rompu  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient au  monde  européen.  Ln  pouvoir  oc- 
culte ,  un  Dieu  avait  pris  soin  d'écarter  un  à  un 
tous  les  obstacles  qui  s'élevaient  entre  cet 
homme  et  la  terre  d'Asie.  Luc  en  était  parti 
instinctivement  autant  que  par  besoin.  11  mar- 
chait donc  vers  Smyrne  comme  l'oiseau  rc- 
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tourne  vers  son  nid  ,  comme  l'aiguille  aiman- 
tée vers  le  pôle  ,  et  lorsqu'il  ne  lui  resta  plus 
que  la  mer  à  traverser,  le  hasard,  ou  plutôt  le 
destin ,  lui  fît  entendre  dans  une  hôtellerie  un 
nom  qui  devait  lui  épargner  même  la  peine  de 
chercher  des  moyens  de  transport. 

Dans  une  salle  basse  de  l'auberge  où  Lucien 
était  descendu  ,  quelques  habitués  causaient 
nonchalamment  du  vent  du  sud-ouest  ;  la  con- 
versation en  vint  naturellement  sur  le  compte 
du  sloop  le  Sainl-V incent. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Martini  est  encore  à 
la  cape,  dit  quelqu'un. 

—  Son  départ  et  ses  manœuvres  font  causer 
toute  la  ville,  ajouta  un  autre. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qui  en  est ,  répondit 
le  maître  de  la  maison.  J'ai  logé  le  seul  passa- 
ger qu'il  ait  à  bord  :  c'est  un  jeune  homme  de 
Paris  qui  se  rend  à  Smyrne  et  de  là  en  Egypte 
pour  négocierun  emprunt  de  quelques  millions  : 
il  se  nomme  Emile  Drouin. 

—  Drouin  !  interrompit  Lucien  ;  et  vous  dites 
qu'il  est  encore  en  rade  ?. . . . 

—  Sans  doute..,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  l'amuse 
11.  19 
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le  plus,  j'imagine.  Il  avait  frété  le  navire  tout 
exprès  pour  lui  ;  mais  le  Saint-Vincent  n'a  jamais 
appris  à  marcher  vent  debout. 

Lucien  n'en  demandait  pas  tant.  Malgré  son 
antipathie  pour  les  camarades  de  collège  ,  il 
n'hésita  pas  à  se  présenter  sous  ce  titre  à  Emile 
Drouin.  Celui-ci,  charmé  de  l'aventure,  fît  aus- 
sitôt préparer  une  espèce  de  chambre  à  son  an- 
cienne connaissance  ,  et  quelques  heures  après 
le  navire  s'éloigna  comme  nous  l'avons  dit. 
L'homme  commercial  avait  hâte  d'expédier  ses 
affaires  ,  et  Lucien  n'était  pas  moins  pressé  de 
fuir  la  terre  de  France  ,  en  sorte  que  la  pre- 
mière bouffée  de  vent  fut  pour  eux ,  et  qu'ils 
eurent  gagné  le  large  avant  que  les  autres  bâti- 
mens  eussent  songé  à  appareiller. 

Dans  un  généreux  empressement  à  accueillir 
son  nouveau  compagnon  de  voyage  ,  Drouin 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  demander  ce  qu'il 
allait  faire  en  Orient.  11  faut  dire  aussi  que 
Spalma  eût  été  fort  embarrassé  de  répondre  à 
cette  question.  Drouin  pensa  au  premier  abord 
que  son  camarade  pouvait  être  rangé  dans  la 
classe  des  voyageurs  enthousiastes ,  suivant  la 
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division  proposée  par  Sterne.  Les  antécédens  de 
Spalma  donnaient  d'ailleurs  une  grande  proba- 
bilité à  cette  hypothèse ,  en  sorte  que  l'agent 
commercial  se  sentit  tout  à  coup  ému  de  pitié 
et  de  mépris  pour  son  obligé.  Son  premier  soin 
fut  de  lancer  quelques  bonnes  épigrammes  con- 
tre les  amateurs  d'inscriptions  grecques  ,  de 
vieilles  colonnes  ,  de  pots  de  terre  et  de  mé- 
dailles effacées ,  car  on  ne  saurait  concevoir  la 
haine  qui  anime  le  voyageur  affairé  contre  le 
voyageur  curieux,  à  moins  d'avoir  joué  l'un  ou 
l'autre  de  ces  rôles  ;  mais  Lucien  ne  parut  pas 
s'apercevoir  des  desseins  hostiles  du  commer- 
cial. Il  le  laissa  déblatérer  tout  à  son  aise  sur  le 
compte  des  pèlerins  de  Jérusalem  et  des  anti- 
quaires d'Athènes ,  et  ne  j  ugea  pas  à  propos  de 
lui  faire  de  plus  amples  confidences. 

Quant  à  Drouin ,  tout  fier  de  voir  que  ses 
plaisanteries  n'étaient  repoussées  ,  il  s'applau- 
dit beaucoup  d'avoir  acquis  un  compagnon  de 
voyage  aux  dépens  duquel  il  put  se  divertir 
pendant  la  traversée.  La  première  journée  se 
passa  ainsi.  Le  sloop  fuyait  toujours  devant 
le  vent,  et  Lucien  se  prétait  assez  bien  aux 
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causorits  de  Drouin,  lui  répondant  par  mono- 
syllabes, mais  avec  calme  et  politesse,  et  faisant 
tous  ses  efforts  pour  soutenir  la  conversation. 

Mais  si ,   dans  les  premiers  instans  ,  la  nou- 
veauté de  la  situation  et  l'agitation  du  départ 
ne  permirent  pas  à  Emile  Drouin  de  remarquer 
ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  les  manières  et 
dans  la  conduite  de  Lucien  Spalma ,  il  lui  fut 
bientôt  impossible   de  méconnaître  les  souf- 
frances intimes  du  nouveau  venu.  Tant  que  les 
côtes  furent  en  vue  ,  Lucien  ne  détourna  pas 
ses  regards  de  la  haute  mer.  Son  visage  triste, 
ses  traits  abattus   se  rembrunissaient  encore  à 
l'aspect  de  la  terre  ,  et  c'était  toujours  avec  une 
contraction  nerveuse  qu'il  reportait  ses   yeux 
vers  le  vide  de  l'horizon ,  toutes  les  fois  qu'un 
mouvement  involontaire  les  avait  par  hasard  ra- 
menés vers  la  France.  Drouin  ne  comprenait  rien 
à  ce  manège.  11  s'était  attendu  à  voir  briller  des 
larmes  de  regret,  telles  que  le  voyageur  enthou- 
siaste en  accorde  ordinairement  à  la  patrie;  il 
espérait  peut-être  quelques  vers  virgiliens  ou 
autres  à  l'occasion  du  navire  fendant  les  ondes  et 
fuyant  les  champs  adorés  de  la  France  ;  il  se  pré- 


LIVRE    QUATRIÈME.  2^3 

parait  à  jouir  de  son  compagnon,  qu'il  regardait 
comme  un  jeune  homme  éminemment  senti- 
mental. Mais  point.  Lucien  éprouva  seulement 
quelques  légères  atteintes  du  mal  de  mer,  et  ne 
joua  pas  un  instant  avec  les  poésies  homériques. 

Mais  à  peine  la  dernière  ligne  de  l'horizon  se 
fut-elle  rectifiée  dans  le  niveau  de  la  Méditerra- 
née ,  que  Lucien  devint  un  autre  homme.  11 
grimpa  d'abord  dans  les  haubans  pour  s'assurer 
qu'on  ne  voyait  plus  la  terre  ,  puis  redescendit 
joyeusement  en  sifflant  une  valse  à  la  mode.  Ce 
fut  son  adieu  à  la  patrie. 

Drouin  s'approcha,  fort  étonné  d'un  pareil 
accès  de  gaîté;  mais  quand  il  vit  Lucien  pâle  et 
défait ,  il  pensa  que  le  mal  de  mer  tourmentait 
toujours  son  camarade.  Lucien  lui  dit  cepen- 
dant qu'il  ne  souffrait  plus  et  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  plus  heureux;  puis  il  s'éloigna  brus- 
quement et  se  retira  dans  sa  cabine.  L'autre  ne 
put  s'empêcher  de  hausser  les  épaules  en  mur- 
murant :  —  Toujours  le  même. 


IL 


Lorsque  le  navire  passa  devant  Stroniboîi  , 
le  capitaine  crut  devoir  éveiller  ses  passagers 
pour  leur  faire  admirer  une  éruption  de  ce  pe- 
tit volcan.  La  nuit  était  noire ,  et  les  globes 
de  feu  que  lançait  le  cratère  se  détachaient 
comme  de  brillans  météores  sur  un  ciel  sans 
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étoiles.  Drouin  regarda  fort  attentivement  et 
admira  de  toutes  ses  forces.  Lucien  refusa  de  se 
relever,  et  prétendit  qu'il  était  malade.  Cette  hu- 
meur bizarre  commençait  à  impatienter  l'agent 
commercial; il  se  repentait  presque  d'avoir  mis 
tant  d'obligeance  à  se  charger  d'un  voyageur 
aussi  fantasque,  et  d'avoir  si  peu  réfléchi  avant 
d'accepter  sa  compagnie.  Au  reste  ,  il  résolut 
d'avoir  avec  lui  une  explication  dès  le  lende- 
main matin,  et  de  savoir  au  juste  à  quoi  s'en 
tenir  sur  son  compte. 

Lorsque  le  jour  parut ,  Lucien  se  plaça 
comme  il  put  à  l'extrémité  de  l'avant.  Il  tenait 
presque  embrassé  le  mât  de  beaupré ,  et  s'oc- 
cupait fort  activement  à  regarder  dans  la  mer. 
Cette  positiongênait  singulièrement  les  manœu- 
vres ;  cependant  il  s'obstina  à  la  garder  ,  malgré 
les  gronderies  des  matelots  et  les  observations 
de  Martini.  En  vérité  ,  il  y  avait  de  quoi  douter 
de  son  bon  sens.  Drouin  fut  obligé  de  le  venir 
chercher  au  poste  incommode  qu'il  occupait 
depuis  quelques  heures ,  et  commença  par 
cette  question  : 

—  Lucien  .  es-tu  fou  ? 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  répondre. 

—  En  conscience  ,  je  n'ose  pas  m'en  charger 
de  peur  de  te  faire  du  tort Je  t'ai  pris  d'a- 
bord pour  un  de  ces  admirateurs  fervens  de 
ruines  et  de  plâtras  ,  qui  font  mille  lieues  pour 
ne  pas  trouver  l'emplacement  d'Ilion ,  et  tu 
n'as  pas  encore  déclamé  un  seul  vers  d'Homère, 
J'ai  pensé  ensuite  que  la  nature  seule  avait  des 
charmes  pour  toi ,  et  tu  négliges  une  éruption 
de  volcan.  Voici  maintenant  CharybdeetScylla, 
voici  les  rives  délicieuses  de  la  Calabre  et  de  la 
Sicile  ,  et  tu  ne  compares  pas  le  spectacle  inof- 
fensif du  détroit  avec  les  horribles  descriptions 
que  les  géographes  enontempruntées  des  poètes. 
Tu  es  fou  ;  car  tu  n'es  pas  curieux;  tu  es  fou , 
puisque  tu  voyages  pour  ton  plaisir  et  que  tu  ne 
regardes  rien  sur  ta  route. 

—  Vraiment  ;  tu  voudrais  peut-être  que  je 
prisse  des  notes.  Je  te  félicite,  au  surplus,  de 
tes  goûts  artistiques.  Je  croyais  que  tu  allais  en 
Orient  pour  affaires. 

—  Oui  sans  doute  ;  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  jouir  en  homme  du  spectacle  magique 
que  nous  avons   devant  les  yeux.  Vois  donc 
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comme  ces  images  éblouissans  se  groupent  au 
sommet  des  montagnes,  là.  derrière  Messine. 
Va  !  tu  n'as  pas  le  sentiment  du  beau  si  tu 
n'aimes  pas  ces  majestueuses  ondulations  ,  ces 
nappes  d'argent  qui  se  déroulent  devant  le  so- 
leil. 

—  Soleil  d'Occident .  dit  Lucien. 

Et  là-dessus  Drouin  se  prit  à  rire,  parce  qu'il 
savait  que  le  soleil  était  le  seul  de  son  espèce. 

—  C'est  donc  un   autre  soleil  que  tu  vas 
voir  à  Smyrne  ?  ajouta-t-il. 

—  Oui. 

—  En  ce  cas ,  je  ne  te  demanderai  plus  si  tu 
es  fou. 

—  Ah  !  j 'oubliais,  dit  Lucien,  j'y  vais  chercher 
aussi  une  femme. 

Pour  le  coup ,  Drouin  ne  pouvait  plus  douter 
du  dérangement  moral  de  son  camarade.  Il  se 
retourna  en  souriant,  et  murmura  quelques  pa- 
roles fort  spirituelles ,  en  manière  d'épigramme, 
contre  le  beau  sexe  français.  Tout  à  coup  il  lui 
vint  une  idée  :  —  Grand  Dieu!  secria-t-il,  sc- 
rais-lu  saint-simonien  ') 

—  Non ,   répondit  Lucien  ;  je  te  dis  que  je 


LIYfiE   QUATRIÈME.  399 

vais  chercher  une  femme  en  Orient ,  parce  que 
j'ai  tué  la  mienne  en  Occident.  Il  faut  que  |je 
me  sauve ,  vois-tu.  La  loi  de  ton  Europe  me 
proscrit ,  mais  je  remercie  la  loi.  Je  ne  veux  pas 
mourir  ;  j'irai  vivre  en  Asie. 

Drouin  ne  crut  pas  un  mot  de  cette  histoire, 
et  se  promit  bien  de  se  débarrasser  du  pauvre 
fou  à  la  première  occasion. 

Les  hommes  de  l'équipage  s'étaient  senti  tout 
d'abord  une  certaine  répugnance  pour  Lucien. 
Il  les  gênait  souvent  dans  leurs  manœuvres,  ne 
leur  parlait  jamais  ,  et  paraissait  n'avoir  d'autre 
souci  que  d'admirer  une  à  une  les  lames  qui 
passaient  le  long  des  flancs  du  navire.  Un  soir , 
le  vent  commençait  à  fraîchir  et  le  capitaine 
Martini  à  perdre  la  tête  ,  Lucien  se  tenait  sur  le 
pont  en  proférant  quelques  paroles  inintelligi- 
bles. Soit  que  l'aspect  de  Spalma  fût  réellement 
terrible ,  soit  qu'il  y  eût  dans  son  accent  quel- 
que chose  de  solennel ,  le  matelot  grec  qui  se 
trouvait  près  de  lui  se  recula  en  faisant  le  signe 
de  la  croix  ,  et  s'en  fut  à  l'autre  bord  du  navire 
conter  sa  terreur  aux  deux  Maltais. 

En  ce  moment  Drouin  monta  sur  le  pont , 
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et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  son  camarade 
entouré  d'une  auréole  de  flammes  :  c'était  un 
feu  follet  qui  se  glissait  le  long  des  cordages  et 
se  balançait  au  dessus  de  la  tête  de  Lucien,  tou- 
jours occupé  à  compter  les  vagues.  Drouin  n'é- 
tait pas  superstitieux;  mais  cette  apparition  fan- 
tastique le  troubla  beaucoup.  Les  matelots, 
frappés  par  l'approche  d'une  tempête ,  regar- 
daient cet  événement  comme  un  présage  fu- 
neste ,  et  le  capitaine  Martini  semblait  moins 
rassuré  que  jamais. 

Bientôt  la  violence  du  vent  emporta  l'une 
des  voiles  hautes  ;  la  houle  devint  plus  mena- 
çante ,  et  le  sloop  trembla  sous  chaque  coup  de 
mer.  Le  Suint- Pincent  marchait  assez  bien , 
mais  c'était  un  vieux  navire  ;  sa  membrure  fa- 
tiguée n'était  pas  impénétrable  à  l'eau  ,  et  l'é- 
quipage dut  bientôt  recourir  aux  pompes. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Emile  Drouin  et 
Spalma  voulurent  relever  les  matelots  chargés 
de  ce  pénible  service  ;  mais  à  peine  Lucien  eut- 
il  touché  à  la  première  machine  ,  qu'elle  se 
brisa  sous  sa  main.  Martini  était  dans  la  cons- 
ternation ;  le  matelot  grec  se  mit  à  pleurer  en 
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implorant  la  Panagia.  Les  deux  Maltais  n'en 
étaient  pas  encore  là,  ils  avaient  servi  sur  une 
frégate  anglaise ,  où  l'on  apprenait  aux  matelots 
plus  de  jurons  que  de  prières  :  il  juraient  donc. 
Mais  Lucien  n'avait  pas  moins  de  part  dans 
leurs  malédictions  que  le  vent  furieux  qui  les 
chassait  sans  relâche 

La  nuit  tomba  rapidement.  Martini  déclara 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  sa  route,  et  que  si  la 
tempête  durait  un  jour  de  plus ,  il  fallait  que 
chacun  songeât  à  son  âme.  En  vain  Drouin  tâ- 
cha de  relever  le  moral  abattu  de  ce  pauvre 
homme  :  les  prières  et  les  menaces  échouaient 
devant  son  désespoir. 

—  Je  l'ai  bien  dit.  s'écriait-il,  je  l'ai  toujours 
dit ,  c'est  l'homme  de  feu  qui  nous  porte  mal- 
heur. , . 

Et  il  désignait  Lucien. 

Celui-ci  souriait  sans  répondre  ,  et  Drouin 
s'épuisait  en  beaux  raisonnemens  contre  les 
préjugés  du  capitaine. 

Cependant  la  tempête  ne  diminuait  pas  de 
violence.  En  moins  de  deux  heures ,  le  navire 
avait  fait  six  pouces  d'eau,  et  le  Maltais  qui 
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tenait  le  gouvernail  renonçait  à  son  tour  aux 
imprécations  pour  imiter  le  matelot  grec.  Tout 
à  coup  il  entend  un  cri  perçant,  et  dans  les 
sombres  replis  d'une  vague,  il  aperçoit  son 
compatriote  entraîné  par  la  lame.  Le  navire 
était  lancé  ;  tout  secours  humain  était  désor- 
mais impossible,  et  le  malheureux  fut  bientôt 
englouti.  Un  faux  mouvement  de  Lucien ,  qui 
cherchait  à  raidir  un  cordage ,  avait  précipité 
dans  le  gouffre  le  second  Maltais. 

A  ce  spectacle  terrible ,  une  crainte  surnatu- 
relle s'empara  de  tous  les  assistans.  Durant 
quelques  minutes,  Lucien  parut  vraiment 
comme  le  mauvais  génie  qui  rassemblait  au 
dessus  du  pauvre  sloop  les  nuages  et  les  tem- 
pêtes. Pâle,  et  les  yeux  hagards,  il  tendait 
vainement  les  bras  vers  le  malheureux  qui  se 
noyait  ;  son  immobilité  douloureuse  glaçait  de 
frayeur  et  l'équipage  et  Drouin  lui-même.  Tout 
à  coup  un  éclair  rapide  brilla  sur  le  navire  ;  on 
n'entendit  qu'une  seule  explosion,  et  la  foudre 
vint  frapper  le  mât  sur  lequel  Lucien  s'était 
appuyé,  puis  tout  rentra  dans  son  obscurité 
primitive.  Lucien  n'était  pas  blessé,  et  le  mât 
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était  encore  debout.  Alors  les  matelots  com- 
mencèrent à  murmurer. 

Comment  douter  de  la  funeste  influence  de 
cet  homme  ?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  brisé  la 
pompe  ?  i\'était-ce  pas  sa  main  qui  avait  préci- 
cipité  dans  l'abîme  leur  malheureux  compa- 
gnon? Et  d'ailleurs  le  démon  seul  pouvait  résis- 
ter au  tonnerre  et  aux  flammes  ,  et  on  se  rappe- 
lait avec  frayeur  cette  auréole  qui  au  commen- 
cemantde  la  bourrasque  avait  entouré  Spalma. 
Enfin ,  en  remontant  jusqu'aux  circonstances 
de  son  arrivée  dans  le  navire  ,  on  reconnaissait 
que  le  vent  de  sud-est  avait  régné  tout  exprès 
pour  lui  donner  le  temps  de  s'embarquer ,  et 
que  le  temps  n'avait  changé  qu'au  moment  où 
le  sloop  était  en  son  pouvoir.  La  conclusion 
naturelle  de  tout  ceci  était  le  sacrifice  de  Lu- 
cien Spalma.  Il  fallait  le  jeter  par  dessus  lebord 
pour  délivrer  le  Saint-Vincent  d'un  ennemi  aussi 
acharné. 

Telle  était  l'exaltation  morale  deDrouiadans 
cet  instant  de  soulèvement ,  que  les  frayeurs 
superstitieuses  des  marins  avalent  fini  par  pé- 
nétrer dans  son  ame.  Il  regardait  réellement 
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Lucien  comme  l'unique  cause  de  son  désastre. 
La  force  que  donne  l'éducation  s'était  évanouie 
devant  le  danger;  et  le  pauvre  Drouin  priait 
comme  le  Grec  ,  se  lamentait  comme  Martini , 
et  aidait  machinalement  aux  manœuvres  déses- 
pérées du  Maltais.  Cependant  la  proposition  bar- 
bare des  matelots  le  révolta;  il  recula  devant 
un  meurtre  aussi  gratuit ,  et  donna  le  temps  à 
Lucien  de  se  réfugier  dans  la  cabine.  Alors  la 
fureur  de  l'équipage  ne  connut  plus  de  bornes, 
peu  s'en  fallut  que  Drouin  lui-même  ne  pérît 
victime  de  leur  exaltation.  Mais  en  ce  moment 
le  navire,  abandonné  à  lui-même,  fut  couché 
sur  le  côté.  Martini  fit  mettre  la  chaloupe  à  la 
mer,  et  il  y  descendit  avec  Drouin  et  son  équi- 
page. Tout  à  coup  une  lame  un  peu  forte  re- 
jeta la  frêle  embarcation  contre  les  parois  du 
sloop  ;  la  chaloupe  fut  brisée  comme  du  verre, 
et  les  quatre  malheureux  qui  la  montaient  s'en- 
gloutirent avec  elle. 

Le  lendemain  matin,  les  vigies  de  la  corvette 
anglaise  Queen-Mary  signalèrent  un  bâtiment 
submergé  sous  le  vent  de  l'île  de  Candie.  On 
n'y  trouva  qu'un  pauvre  homme  à  demi-as- 
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phyxié,  qui  déclara  se  nommer  Lucien  Spalma. 
On  le  fit  causer;  mais  il  répondit  si  singu- 
lièrement aux  questions  du  capitaine  et  des  of- 
ficiers ,  qu'on  le  crut  fou.  Ce  fut  dans  les  livres 
de  bord  du  Saint-Vincent  qu'on  trouva  les  ren- 
seignemens  nécessaires  sur  ce  navire  :  Lucien 
paraissait  incapable  d'en  donner  aucun.  La  cor- 
vette se  rendait  à  Smyrne  ;  elle  y  déposa  Lucien 
avec  la  lettre  de  recommandation  suivante  : 

A  monsieur^  le  consul  général  de  France , 
à  Smyrne. 


Monsieur  le  consul  général , 

J'ai  recueilli  à  mon  bord  un  de  vos  compa- 
triotes ,  submergé  avec  le  sloop  sarde  Saint- 
Vincent  par  le  travers  de  Candie  ,  dans  le  coup 
de  vent  du  26  courant.  Son  état  de  dénûment 
n'est  pas  le  seul  titre  qu'il  ait  à  vos  secours  ; 
nous  le  croyons  atteint  d'une  affection  céré- 
brale, qui  motiverait  peut-être  son  entrée  dans 
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l'hôpital  fondé  à  Smyrne  par  votre  prédéces- 
seur ,  et  nous  le  remettons  avec  une  entière 
confiance  à  votre  bienveillance  et  à  votre  huma- 
nité. 

Agréez,  etc. 

Georges  Schafman  , 

Capitaine  de  corvette  au  service  de  S.  M.  bri- 
tannique. 

En  conséquence ,  Lucien  fut  conduit  à  l'hô- 
pital et  traité  comme  fou. 


L'ORIENT. 


I. 


Les  fleurs  du  soir  ouvraient  timidement  leur 
calice  au  premier  souffle  d'une  brise  parfumée, 
et  les  derniers  rayons  du  soleil  s'éteignaient 
dans  les  eaux  du  golfe  de  Smyrne.  C 'était  l'heure 
où  la  magnifique  nature  de  l'Orient,  saturée  de 
lumière  et  de  douce  chaleur ,  commence  à  re- 
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venir  à  la  vie  active  et  à  s'agiter  comme  au  sor- 
tir d'une  extase  de  glorieuse  béatitude.  Sur  les 
plus  hautes  branches  des  cyprès,  on  entendait 
déjà  le  chant  des  oiseaux ,  la  gazelle  se  jouait 
au  pied  des  citronniers  odorans  et  des  oran- 
gers en  fleurs,  et  le  silence  de  la  journée  était 
rompu  par  la  voix  de  tous  les  êtres  ;  on  eût  dit 
que  la  création  tout  entière  exhalait  son  bon- 
heur dans  un  soupir  d'amour,  et  murmurait  la 
prière  du  soir. 

En  ce  moment ,  deux  hommes  suivaient  le 
chemin  de  Smyrne  à  Constantinople.    A  leur 
aspect  misérable ,  à  leurs  vêtemens  couverts  de 
poussière ,  on  eût  pu  craindre  que  les  fatigues 
d'une  longue  marche  sous  un  soleil  brûlant  ne 
leur  fissent  proférer  quelques  plaintes;  mais 
les  accensde  la  souffrance  ne  devaient  pas  trou- 
ver place  au  milieu  de  ce  concert  sublime.  Sous 
le  desk  du   fakir,  qui  couvrait  les  deux  voya- 
geurs ,  battaient  deux  cœurs  tranquilles  comme 
la  scène  qui  les  environnait  ;  le  bas  de  leur  robe 
était  déchiré   sans  doute  par  les  rosiers  sau- 
vages, qui  bordaient  la  route;  mais  sur  leur  vi- 
sage l'expression  calme  et  réfléchie  d'un  senti- 


LIVHE     QUATRIÈME.  3û9 

ment  de  bien-être  parfait ,  ne  permettait  pas  de 
croire  que  la  douleur  eût  pénétré  jusqu'à  leur 
âme  ,  absorbée  par  la  contemplation  du  plus 
beau  des  spectacles. 

Cependant  l'impression  produite  sur  les 
deux  pèlerins  par  l'harmonie  enivrante  de  la 
nature  asiatique,  se  modifiait  inégalement  selon 
1  âge  et  l'expérience  de  chacun  d'eux.  Le  plus 
jeune  semblait  transporté  d'enthousiasme  ;  il 
marchait  à  grands  pas,  et  s'arrêtait  tout  à  coup 
comme  pour  jouir  avec  plénitude  du  coup 
d'œil  magnifique  qui  s'offrait  à  son  admiration, 
ou  pour  respirer  plus  à  l'aise  les  parfums  dont 
l'air  était  chargé.  Cependant  à  travers  l'expres- 
sion de  joie  qui  dominait  sur  son  visage,  un 
observateur  habile  eût  facilement  reconnu  les 
rides  précoces  de  la  douleur.  On  voyait  que 
cette  âme  ,  si  énergiquement  ébranlée  par  une 
jouissance  inconnue,  avait  accoutumé  de  souf- 
frir ,  ou  n'avait  encore  cédé  qu'à  ce  bonheur 
mêlé  de  larmes,  que  nous  appelons  mélanco- 
lie. Tout  était  nouveau  dans  le  monde  de  bien- 
être  matériel  et  de  magnificencesinouïes  qu'elle 
contemplait  alors ,  et  elle  n'était  pas  encore  fa- 
çonnée à  de  pareilles  sensations. 


3 10  LICl  EN    ïPALMA. 

Leplus  âgé  des  deux  fakirs  présentait,  par  son 
aspect  calme,  serein,  un  contraste  frappant  avec 
l'expression  d'inquiète  admiration  qui  agitait 
les  traits  de  son  compagnon  de  voyage.  C'était 
un  de  ces  vieux  religieux  que  leur  dévotion  au 
prophète  de  l'islamisme  soutient  si  long-temps 
dans  le  pèlerinage  de  la  vie.  Il  avait  déjà  joui 
bien  souvent  des  merveilles  de  la  nature  orien- 
tale; son  front  chauve  avait  été  bien  souvent 
éclairé  par  le  reflet  brillant  du  soleil  asiatique, 
et  bien  souvent  le  souffle  odorant  de  la  brise 
du  soir  avait  agité  sa  barbe  blanchie  par  le 
temps.  Peut-être  aurait-on  trouvé  habituelle- 
ment un  peu  d'apathie  dans  le  regard  de  cet 
homme  ;  cependant  la  présence  de  son  compa- 
gnon donnait  cette  fois  plus  d'activité  à  ses 
sensations  ;  il  jouissait  d'une  scène  qui  lui  était 
bien  connue ,  mais  en  partageant  pour  la  pre- 
mière  fois  cette  jouissance ,  il  la  doublait ,  et  le 
vieillard  semblait  se  rajeunir  à  l'enthousiasme 
du  jeune  homme. 

Au  reste ,  il  n'eût  pas  été  difficile  pour  tout 
homme  intéressé  à  découvrir  un  étranger  dans 
le  moins  âgé  des  deux  fakirs ,  de  reconnaître 
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à  d'autres  marques  encore  que  ce  n  était  pas  là 
un  enfant  de  l'Asie.  Son  desk  paraissait  l'em- 
barrasser dans  sa  démarche  vive  et  saccadée  ; 
on  voyait  que  les  plis  mystérieux  et  graves 
d'une  robe  orientale  embarrassaient  pour  la 
première  fois  des  membres  accoutumés  à  des 
vêtemens  plus  étroits  et  plus  courts.  Mais  li- 
vré tout  entier  à  je  ne  sais  quelle  ineffable  sur- 
excitation ,  il  laissait  à  son  compagnon  le  soin 
de  régler  ses  pas  et  d'assurer  sa  fuite  :  —  car 
c'était  un  fugitif ,  c'était  Lucien  Spalma. 

Grâce  à  l'habit  de  derviche  que  lui  avait 
procuré  le  vieillard ,  Lucien  avait  réussi  à  trom- 
per la  surveillance  de  ses  gardiens ,  et  à  se  sous- 
traire au  traitement  qu'une  pitié  mal  entendue 
lui  faisait  subir  dans  l'hospice  de  Smyrne.  Le 
religieux  ,  dans  l'espoir  de  conquérir  un  fidèle 
de  plus  à  la  loi  du  prophète,  et  frappé  des  sen- 
timens  exaltés  du  jeune  malade,  avait  résolu 
de  l'emmener  à  Constantinople.  D'ailleurs,  sui- 
vant les  idées  qui  régnent  dans  l'Asie ,  un  fou 
est  pour  le  peuple  un  être  sacré  ;  il  avait  re- 
gardé comme  un  devoir  d'arracher  le  pauvre 
Franc  au  mépris  de  ses  compatriotes;  et  en  ce 
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moment  tous  deux  se  rendaient  à  Constantino- 
ple ,  où  une  fête  religieuse  appelait  tous  les 
derviches  de  l'Asie  mineure. 

Lorsque  la  nuit  fut  noire,  les  deux  voya- 
geurs quittèrent  le  sentier  où  ils  avaient  mar- 
ché, pour  se  diriger  vers  un  caravanseraï  qui 
se  trouvait  à  quelque  distance  dans  les  terres. 
Des  marchands  arméniens,  des  pèlerins  arabes, 
des  soldats  turcs  y  avaient  déjà  cherché  un  re- 
fuge ,  et  cet  asile  hospitalier  était  rempli  d'é- 
trangers; chacun  d'eux  avait  pourvu  au  soin 
de  sa  monture  ou  de  ses  marchandises  :  quel- 
ques uns  dormaient ,  étendus  sur  de  moel- 
leuses couvertures  ,  d'autres  prenaient  le  repas 
du  soir ,  ou  se  préparaient  à  partir  pour  ache- 
ver une  longue  route ,  pendant  la  fraîcheur  de 
la  nuit  :  le  plus  grand  nombre  s'était  rassem- 
blé auprès  d'un  jeune  homme,  dont  la  figure 
animée  et  spirituelle  attira  d'abord  les  regards 
de  Lucien.  Au  milieu  d'un  nuage  odorant  qui 
s'élevait  des  pipes  allumées,  les  traits  anguleux 
de  l'Arabe  avaient  perdu  quelque  chose  de  leur 
dureté  :  le  feu  de  ses  yeux  était  comme  voilé 
par  cette  gaze  mouvante ,  et  le  sourire  de  sa 


LIVRE    QUATRIÈME.  5l3 

bouche,  respirait  une  mollesse  et  un  abandon 
qui  contrastaient  vivement  avec  le  caractère 
grave  de  son  costume  et  l'expression  mâle  et 
sévère  de  sa  physionomie. 

—  C'est  un  poète,  dit  à  Lucien  son  compa- 
gnon de  voyage  ;  on  prétend  que  dans  votre  Eu- 
rope la  race  des  poètes  est  une  race  méprisée  : 
vous  voyez  que  chez  nous ,  l'auréole  de  popu- 
larité qui  l'entoure,  le  défend  du  mépris  et  du 
besoin. 

Lucien  s'approcha ,  et  s'assit  comme  les  au- 
tres en  face  du  jeune  homme. 

En  ce  moment ,  un  murmure  flatteur  re- 
merciait le  poète  de  ses  chants  harmonieux  ,  et 
l'invitait  à  recommencer.  Il  s'incina,  et  quel- 
ques instans  après ,  l'idiome  persan  ,  si  douce- 
ment accentué ,  résonna  ainsi  dans  sa  bouche 
en  cadences  mélodieuses  : 

J'aime  mon  esclavage  ,  car  mes  chaînes  sont 
tressées  de  roses:  ô  ma  bicn-aimée,  ces  chaînes 
ne  sont  pas  encore  assez  pesantes  :  enlace-moi 
de  tes  bras ,  afin  que  je  n'échappe  point  à  ta 
puissance. 

Cependant  je  souffre  dans  tes  fers;  la  soif  de 
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tes  baisers  me  dévore,  et  ton  absence  est  a 
faim  cruelle  qui  use  mes  forces.  Ne  me  laisse 
pas  mourir,  ômabien-aimée,  dans  le  désespoir 
et  dans  les  larmes. 

Ou  bien  si  tu  veux  mettre  un  terme  à  mes 
maux  ;  si  tu  trouves  que  ton  esciave  n'est  pas 
encore  assez  humble ,  assez  dévoué ,  viens ,  et 
que  tes  lèvres,  ajypuyées  sur  les  miennes,  ravis- 
sent à  mon  corps  le  dernier  souffle  de  la  vie, 

11  chanta  encore  ,  mais  cette  fois  sur  un 
mode  plus  sévère ,  et  dans  la  langue  énergique 
de  l'Arabie. 

Ta  beauté  a  resplendi  aux  premières  lueurs 
de  l'aube,  comme  un  drapeau  éclatant;  aussi- 
tôt la  rose ,  l'églantine  et  la  fleur  du  myrte  se 
sont  voilées ,  honteuses  de  la  fraîcheur  de  tes 
joues;  les  rossignols  de  nos  jardins  ont  célébré 
ta  venue  ;  mais  ton  amant ,  victime  de  tes  ri- 
gueurs ,  a  exhalé  son  dernier  soupir  sans  pou- 
voir briser  la  chaîne  accablante  de  son  amour. 

Ta  fuite  dédaigneuse,  comme  un  glaive  tran- 
chant ,  a  brisé  ma  vie  ,  mais  ton  souvenir  im- 
mortel circule  dans  mes  veines  avec  mon  sang. 
Ah  !  lorsque  tu  déchires  mon  âme ,  lorsque  tu 
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détends  tous  les  ressorts  de  mon  être ,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'en  héritant  de  la  beauté  de  Jo- 
seph tu  n'aies  voulu  me  laisser  pour  tout  legs 
que  la  douleur  de  Jacob  ? 

Le  poète  se  tut. 

Lucien  admira  de  toute  son  âme  ces  chants 
naïfs  et  harmonieux;  les  autres  auditeurs,  plus 
accoutumés  à  cette  poésie  ,  en  louèrent  l'auteur 
en  termes  graves  mais  convaincus. 


CONSTANTXNOPLE 


Le  lendemain,  lorsque  la  suave  et  fraîche  au- 
rore apporta  des  parfums  dans  l'air,  et  étendit 
sur  la  terre  sa  blanche  clarté ,  nos  deux  voya- 
geurs aperçurent  à  leur  horizon  la  capitale 
de  l'Orient.  Cette  vue,  à  cette  heure,  parut  à 
Lucien  avoir  comme  une  teinte  mélancolique. 
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Car  ,  il  faut  en  convenir ,  le  premier  aspect  de 
Constantinople  a  quelque  chose  de  triste ,  aussi 
bien   que    d'imposant.    Les    dômes    argentés 
des  mosquées   semblent  peser    sur    la    ville 
comme  des  couvertures  de  plomb  ;  et  les  mai- 
sons peintes  en  rouge  tranchent  mélancolique- 
ment sur  le  vert  des  arbres.  Mais  des  hauteurs 
de  Scutari ,  où  Lucien  arriva  bientôt ,  rien  ne 
lui  parut  magnifique  comme  le  tableau  qui  se 
déroulait  devant  ses  yeux.  Alors  il  embrassait 
d'un  seul  regard  un  panorama  incommensu- 
rable. C'était  le  château  de  Iédi  Koulleler  (les 
sept  tours  )  situé  sur  la  mer  de  Marmara  ;  c'é- 
tait le  dôme  de  Sainte-Sophie  ,  dont  Constan- 
tin avait  fait  une  église  ,  dont  Mahomet  II  a  fait 
une  mosquée.  Plus  loin,  voici  le  port  si  noble, 
si  grandiose  ,  que  les  monts  de  la  Thrace  cei- 
gnent de  leur  couronne  lointaine.  A  quelques 
pas  de  là,  le  cimetière  des  Turcs  domine  les  ca- 
sernes deDolma. —  Baktchi;  cette  nappe  d'eau 
immense  et  tranquille ,  c'est  le  Bosphore  qui 
va  se  réunir  à  la  mer  de  Marmara.  Et  au  des- 
sus de  tout  cela,  Lucien  ne  voyait-il  pas  surgir, 
comme  de  grands  fantômes,  les  montagnes  gi- 
gantesques de  l'Asie  mineure  ; 
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Constantinople ,  comme  toutes  les  grandes 
villes  d'Orient,  est  une  ville  sérieuse  et  calme, 
Rarement  le  silence  des  rues  est  troublé  ,  rare 
ment  dans  les  maisons  on  entend  le  mélange 
de  voix  et  de  cris  divers,  qui  fait  l'unique  har- 
monie de  nos  cités  occidentales.  Le  soir  seule- 
ment, à  l'heure  où  la  brise  est  douce,  où  la  mer 
de  Marmara  soupire  mélodieusement ,  on  voit 
glisser  le  long  des  murs  les  dames  turques, 
qui  se  détachent  avec  leurs  grands  voiles  blancs 
sur  les  maisons  rouges,  comme  des  statues  de 
marbre  sur  un  fond  de  granit. 

Lucien  s'extasiait  sur  ces  beautés  si  magi- 
quement agglomérées ,  et  cependant  il  n'avait 
point  encore  remarqué  la  merveille  la  plus 
éblouissante  entre  ces  éblouissantes  mer- 
veilles :  il  lui  restait  un  témoin  sublime  à 
interroger,  une  grande  voix  à  entendre. 

Il  est,  en  Orient;,  un  monument  unique, 
résumé  complet  de  toutes  les  joies ,  de  toutes 
les  grandeurs ,  de  toutes  les  puissances.  Là , 
chaque  sultan  a  imprimé  la  trace  de  son 
nom,  chaque  siècle  a  déposé  une  de  ses  magni- 
ficences. Imaginez  ce  que  le  luxe  a  de  plus 
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somptueux,  l'appareil  militaire  de  plus  terri- 
ble, l'amour  de  plus  voluptueux.  Tout  ce  que 
vous  aurez  entassé  dans  vos  rêves ,  ce  monu- 
ment le  contient  et  l'enferme.  Vous  avez  res- 
piré les  parfums  les  plus  purs  de  l'Arabie,  ne 
les  comparez  pas  aux  parfums  de  ce  séjour 
enchanté.  Vous  avez  rêvé  quelquefois  des  jar- 
dins immenses ,  des  fleurs  veloutées  et  brillan- 
tes, des  chutes  d'eau  transparentes  et  limpides, 
des  bassins  sablés  d'or,  alimentés  par  des  ruis- 
seaux qui  murmurent  mélodieusement.  Ecou- 
tez !  vos  rêves  sont  des  réalités.  —  Celte  demeure 
splendide  étalera  de  toutes  parts  à  vos  yeux 
des  merveilles  sans  nombre.  lei  des  guerriers 
à  l'œil  farouche,  le  yathagan  à  la  main.  Là, 
des  troupeaux  de  jardiniers  si  nombreux,  qu'on 
en  a  fait  une  milice.  Plus  loin ,  des  créatures 
noires,  à  l'air  si  hébété  qu'on  a  peine  à  les  re- 
connaître pour  des  hommes.  Plus  loin  encore 
par-delà  ces  guerriers  farouches ,  par-delà  ces 
jardiniers  enrégimentés ,  par-delà  ces  créa- 
tures noires ,  un  chœur  de  femmes  voluptueuses 
et  belles,  comme  les  houris  du  prophète. 
Les  femmes ,  en  effet ,  ne  devaient-elles  pa 
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être  les  dominatrices  de  cet  impérial  séjour, 
les  divinités  de  ce  sanctuaire  éblouissant? 

Et  lorsque  Lucien  apprit  toutes  ces  mer- 
veilles ,  et  qu'il  en  demanda  le  nom ,  on  lui 
répondit  :  le  sérail. 

Cependant ,  le  compagnon  de  route  de  Lu- 
cien l'arracha  à  son  extase,  et  le  conduisit,  par 
une  allée  bordée  de  tombeaux  tières  que  de 
noirs  cyprès  ombrageaient  de  leur  ombre ,  au 
but  religieux  de  leur  voyage,  à  la  cérémonie 
des  derviches  tourneurs. 

Ils  arrivèrent  bientôt  a  la  porte  d'une  mos- 
quée; ils  y  pénétrèrent  humblement,  et  furent 
se  placer  dans  les  galeries, du  pourtour.  Déjà 
les  prières  étaient  commencées ,  et  les  derviches 
s'apprêtaient  à  terminer  leurs  mystères.  Ici  je 
dois  raconter  scrupuleusement  comment  se 
complète  le  prodige. 

\oici  d'abord  que  les  derviches  tournent 
chacun  sur  eux-mêmes ,  répétant  d'un  ton  grave 
et  majestueux  quelques  versets  du  Coran  ,  et 
accompagnés  d'une  musique  simple  et  naïve. 
Bientôt  les  premiers  symptômes  de  Tétourds- 
sement  se  manifestent  en  eux  :  les  formes  ter- 
II.  21 
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restres  commencent  à  disparaître,  les  lignes 
de  la  nature  sont  plus  vagues,  plus  indécises, 
la  silhouette  tremblante  des  objets  de  ce  monde 
s'efface  dans  le  rayonnement  rapide  des  cou- 
leurs. Alors ,  grâce  à  cette  confusion  de  con- 
tours brisés  par  le  tournoiement,  l'esprit  se 
dégage  des  chaînes  pesantes  du  dessin  matériel, 
les  sens  idéalisés  se  retirent  peu  à  peu  dans  la 
seule  abstraction  de  l'existence. 

Ainsi  donc ,  plus  de  formes  pour  encadrer  la 
pensée,  plus  d'horizon  pour  borner  son  essor. 
Ce  n'est  point  dans  un  espace  limité  par  les  lois 
mathématiques  que  l'esprit  s'élancera,  avide  de 
jouissance  et  de  vérité;  car  désormais  la  bar- 
rière qui  séparait  l'étendue  de  l'immensité  ne 
s'élève  plus  contre  lui.  L'espace  est  un  :  la  na- 
ture est  annulée;  la  matière  est  une  :  la  distinc- 
tion des  corps  n'existe  plus. 

Et  pourtant  il  reste  encore  les  couleurs;  le 
mouvement  de  rotation  n'est  pas  encore  assez 
rapide  pour  que  la  confusion  des  lignes  s'étende 
sur  les  diverses  modifications  de  la  lumière. 
Cependant,  à  mesure  que  la  vitesse  du  tour- 
noiement s'accroît,  les  reflets  du  soleil  sur  les 
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parois  dorées  de  la  mosquée  vont  rejoindre  les 
rayons  qui  se  jouaient  dans  l'enceinte.  L'éclat 
des  pierreries,  qui  ornent  le  khandjar  ou  le 
turban  des  fidèles ,  se  perd  aussi  au  milieu  des 
étincelles  qui  jaillissent  de  toutes  parts.  Les 
mille  nuances  dont  se  pare  la  foule  des  assistans 
se  rapprochent  et  se  marient ,  le  cafetan  rouge 
du  soldat,  le  turban  vert  d'un  descendant  d'O- 
mar ,  la  robe  bleue  des  derviches ,  tout  se  réu- 
nit pour  former  la  blancheur  la  plus  éblouis- 
sante. La  couleur  a  disparu  à  son  tour,  il  ne 
reste  plus  que  la  lumière  pure,  simple  et  vrai- 
ment éthérée. 

Qui  pourrait,  en  ces  instans,  raconter  les 
émotions  étranges  des  derviches ,  leurs  bizarres 
sensations?  Comment  saisir  au  passage  chaque 
vibration  de  leur  âme,  au  contre-coup  des 
chocs  violens  que  subit  leur  organisation  phy- 
sique? Dans  quel  ordre  d'idées  chercherons- 
nous  une  formule  aux  seutimens  ascétiques  qui 
les  transportent  en  ces  sublimes  extases  ? 

Car  notre  vie  occidentale,  si  monotone,  si 
vide  de  poésie ,  nous  permet  à  peine  d'envisa- 
ger de  loin  les  mystères  de  leurs  ravissemens 
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ineffables.  El,  quand  bien  même  l'expression  ne 
me  manquerait  pas,  quand  bien  même  les 
mots  que  peut  prononcer  une  langue  humaine 
ne  seraient  pas  en  j>résence  de  telles  pensées, 
comme  la  mesure  devant  l'infini,  le  scepticisme 
des  temps  modernes  nous  ridiculiserait  néces- 
sairement la  perception  d'un  pareil  spectacle. 

La  musique  pourtant,  la  musique,  cette 
consolation  du  ciel  à  notre  misérable  nature  , 
pourrait  compenser,  par  l'enivrement  qu'elle 
procure  à  nos  sens,  ces  ardentes  jouissances 
réservées  au  seul  Oriental.  Croyez-vous  que  ce 
derviche,  par  exemple  ,  lorsque  son  corps  vient 
d'atteindre  sa  plus  grande  vitesse  dans  le  mou- 
vement de  rotation  qu'il  lui  a  imprimé ,  lors- 
que son  âme  est  parvenue  au  dernier  degré  de 
sa  capacité  d'émotions,  ne  découvre  pas  un 
monde  tout  nouveau,  un  espace  nouveau,  des 
idées  nouvelles,  comme  celui  qu'entraîne, 
dans  les  champs  de  l'imagination,  le  génie 
fougueux  de  Beethoven,  ou  le  drame  brûlant 
de  Mozart. 

Suivons  le  derviche  dans  la  progression  de 
ses  idées;  et,  s'il  est  posssibie,   ne  l'abandon- 
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nons  pas  à  son  passage  de  la  vie  réelle  à  la  plus 
haute  spiritualité.  A  peine  a-t-il  commencé 
son  pieux  exercice  qu'il  se  trouve  placé  tout 
d'abord  en  présence  d'une  grande  pensée  :  en 
effet,  c'est  en  récitant  les  premiers  versets  du 
Coran  qu'il  a  accompli  ses  premières  révolu- 
tions circulaires  :  A  u  nom  de  Dieu  clément , 
miséricordieux  !  s'écrie-t-il ,  et  tandis  que  son 
esprit,  tendu  vers  cette  idée  comme  l'œil  vers 
le  'but,  semble  mesurer  les  espaces  qu'il  lui 
faut  franchir  avant  de  se  trouver  face  à  face 
avec  la  Divinité,  le  corps  s'avance  toujours  sur 
la  route  de  la  béatitude,  et  se  débarrasse  peu 
à  peu  de  ses  plus  grossières  perceptions, 

Mais  cet  enivrement  des  sens  de  la  vie  n'a 
pas  encore  porté  à  son  comble  la  surexcitation 
toute  mystique  du  derviche  tourneur.  Une  fois 
en  possession  de  la  lumière,  ii  cherche  encore 
un  autre  bien  qui,  pour  lui,  n'a  pas  de  nom  , 
parce  que  la  vie  commune  le  lui  présente 
moins  souvent  qu'à  nous-mêmes;  je  veux  par- 
ler du  son  musical.  Déjà  le  frémissement  des 
fibres  de  son  cerveau  semble  annoncer  l'accord 
d'un  orchestre  magnifique ,  les  nerfs  se  tendent 


5aG  licier  SPALMA. 

à  tons  lestons,  se  diapasonnent .  se  raidissent  à 
tous  les  timbres,  et  les  effets  les  plus  riches  de 
notre  instrumentation  ,  l'harmonie  la  plus  forte 
de  notre  science  occidentale  se  trouvent  devi- 
nés ,  prévus ,  réalisés  par  la  fièvre  d'un  fakir 
ignorant.  Jamais  la  marche  si  majestueuse  des 
basses  n'a  frappé  son  oreille ,  jamais  les  subli- 
mes caprices  du  violon  n'ont  étonné  ses  sens, 
et  pourtant  les  traits  les  plus  agiles,  les  ré- 
ponses les  plus  bizarres ,  le  rhythme  le  plus 
original ,  rien  n'est  oublié.  Ici  le  chant  se  des- 
sine avec  clarté  et  précision,  encadré  et  sou- 
tenu par  une  harmonie  simple.  Plus  loin  la 
teinte  générale  du  tableau  devient  sombre ,  et 
la  pensée  mélodique  semble  se  traîner  dans  les 
larmes,  se  revêtir  de  vêtemens  de  deuil.  Alors 
le  travail  de  l'orchestre  commence  à  se  faire 
sentir,  la  voix  terrible  du  trombonne  ,  le  rou- 
lement funèbre  des  timbales ,  l'éclat  de  la  trom- 
pette, se  détachent  tour  à  tour  sur  le  fond 
harmonique ,  jusqu'à  ce  qu'un  ensemble  triom- 
phal relève  la  pensée  aux  plus  hautes  magnifi- 
cences du  ciel. 

C'est  alors  que  le  derviche  tourneur  a  telle- 
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ment  identifié  son  corps  et  son  esprit ,  qu'é- 
tourdi par  sa  violente  rotation  et  tombé  à  terre 
de  lassitude,  il  se  croit  réellement  dans  le  sein 
de  la  Divinité.  C'est  alors  aussi  que  l'enthou- 
siasme des  assistans  fut  à  son  comble;  tous 
proclamèrent  la  gloire  des  saints  hommes,  et 
se  précipitèrent  dans  l'estrade  où  les  derviches 
avaient  tourné,  afin  de  baiser  le  pan  de  leurs 
robes  sanctifiées. 

Les  tableaux  successifs  qui  s'étaient  pres- 
sés devant  les  yeux  de  Spalma  depuis  son  ar- 
rivée en  Orient,  avaient  influencé  bien  impé- 
rieusement son  âme  ;  il  s'était  senti  comme  ra- 
fraîchi par  des  eaux  salutaires  et  divines ,  et 
lorsqu'il  sortit  de  la  mosquée  des  derviches 
tourneurs ,  son  imagination  reposée ,  son  cœur 
saintement  exalté  eussent  donné  des  preuves 
irréfragables  de  sa  régénération. 

La  nuit  était  tombée ,  et  c'était  la  veille  du 
Courban-Bairam  ;  tout  Constantinople  s'illu- 
minait. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  spectacle  plus 
poétique  et  plus  resplendissant  ;  non  pas  que 
la  lumière  par  elle-même  jette  un  grand  éclat: 
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pour  ceux  qui  connaissent  les  prestiges  du  gaz , 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  les  étonne,  Mais  la  posi- 
tion même  de  Constantinople ,  la  variété  pit- 
toresque de  ses  sites ,  la  structure  originale  de 
ses  maisons  ,  produisent  des  effets  qu'on  ne 
saurait  trouver  ailleurs.  Figurez-vous  tous  ces 
édifices  qui  s'élèvent  les  uns  au  dessus  des  au- 
tres ,  et  que  des  montagnes  immenses  surplom- 
bent de  tous  côtés  de  leurs  sommets  colossaux. 
Ici  les  minarets  des  mosquées  qui  s'élancent 
dans  les  airs  comme  des  flèches  pieuses;  là  les 
rotondes  des  kiosques,  qui  dessinent  à  travers 
le  feuillage  leur  frêle  architecture  et  leurs 
gracieuses  coupoles.  Et  à  chacun  de  ces  mi- 
narets ,  à  chacun  de  ces  kiosques  ,  à  chaque 
sommité,  à  chaque  angle,  à  chaque  point, 
des  lampes  de  feu  parsemées  et  suspendues, 
comme  des  diamans  sur  une  robe  de  femme. 
Tantôt  la  lumière  serpente  en  festons  ma- 
giques ,  et  enclôt  la  ville  d'une  ceinture  res- 
plendissante; tantôt,  c'est  un  globe  lumineux 
qui  s'élance ,  solitaire  et  brillant,  comme  une 
étoile  de  plus  au  ciel. 

Voici  Sainte-Sophie  avec  une  couronne  de 
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flamme  à  son  sommet,  une  aigrette  étince- 
lante  au  iront;  plus  loin,  c'est  la  mosquée  du 
faubourg  de  Tophana  qui  se  mire  avec  ses  deux 
minarets  dans  les  flots  du  Bosphore,  et  semble 
promener  l'incendie  qui  la  couronne  au  sein 
des  eaux  tranquilles;  partout  des  contrastes 
soudains,  des  oppositions  imprévues.  A  côté 
de  cette  immense  mosquée  de  l'Hypppodrome, 
qui  ressemble  à  une  forteresse,  tant  ses  murs 
sontimposans  et  superbes,  un  petit  Messdjid 
élance  vers  les  profondeurs  du  firmament  son 
dôme  effilé,  et  son  invisible  minaret  entouré 
de  lampes  peintes,  qu'on  prendrait  de  loin  pour 
une  guirlande  de  roses.  Ici  des  feux  qui  se 
perdent  dans  les  nues,  là  des  feux  qui  se  plon- 
gent dans  les  flots,  des  feux  en  flèches,  en  fes- 
tons, en  courounes,  en  feuillages,  des  feux 
partout,  et  partout  avec  un  aspect  différent  et 
varié.  Enfin  tout  cela  sous  un  ciel  pur,  dans  un 
climat  parfumé,  par  une  nuit  silencieuse  et 
calme.  Dites,  n'est-ce  pas  là  un  spectacle  à 
jeter  notre  poète  dans  l'extase  la  plus  exaltée? 

Une  foule  gravement  joyeuse  inondait  les 
rues;  chacun  semblait  prendre  une  part  de  la 
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gaîté  générale  avec  ce  même  élan  religieux 
qui  nous  fait  mêler  nos  voix  dans  une  prière 
publique.  Des  masses  se  succédaient  sans  in- 
terruption et  sans  fin,  et  Lucien  partageait 
dans  son  cœur  l'enthousiasme  mystique  du 
noble  peuple.  Tout-à-coup  un  cortège  plus 
régulier  fixe  son  attention  errante. 

C'étaient  d'abord  des  soldats  orientaux,  aux 
riches  vêiemens,  aux  armes  étincelantes;  puis 
suivaient  des  étrangers  en  habits  de  fête;  enfin, 
sur  un  cheval  pompeusement  enharnaché,  se 
tenait  un  homme  froid  et  dédaigneux,  qui 
semblait  prendre  en  pitié  cette  joie  tranquille, 
ces  calmes  voluptés. 

Lucien  regarda  fixement  cet  homme,  qui 
semblait  une  tache  obscure  sur  cette  trame 
brillante,  et  à  sa  figure  sèche  et  lisse,  à  son  re- 
gard sardonique  et  faux,  à  son  grossier  sourire 
de  scepticisme,  il  reconnut  Oscar  de  Savigny. 

Ainsi  il  fallait  donc  pour  compléter  la  des- 
tinée de  ces  deux  hommes  qu'ils  se  retrouvas- 
sent encore  sur  cette  terre  étrangère: 

Lucien  Spalma,  pèlerin. 

Oscar  de  Savigny,  ambassadeur  de  France. 

FIN  DU  SECOND  ET  DERMÉT.  VOLUME. 
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Cette  histoire  n'est  terminée  que  dans  une 
de  ses  deux  phases.  Vous  avez  vu  tous  les  pro- 
jets successifs  de  Lucien  étouffés  par  d'insur- 
montables douleurs  ;  vous  avez  vu  l'acharne- 
ment d'Oscar  à  l'exploitation  de  son  ami.  A 
peine  une  résolution  naissait-elle  dans  l'esprit 
du  poète  que  Y  égoïste  venait  la  contrebarrer  et  la 
détruire.  Toutes  les  souffrances  que  la  société 
peut  causer  se  sont  donc  accumulées  sur  la  tête 
de  Spalma,  tous  les  succès  faciles  et  immérités 
ont  poursuivi  Savigny.  L'un  a  constamment 
gémi  sous  les  rigueurs  de  la  fatalité ,  l'autre  a 
obtenu  les  plus  scandaleuses  faveurs  de  la  for- 
tune. 

Maintenant  vous  demanderez  peut-être  la  pu- 
nition de  l'égoïste,  la  récompense  du  poète. 
Tous  voudrez  savoir  comment ,  au  milieu  d'un 
peuple  sympathique  à  la  poésie  ,  Lucien  se 
releva  peu  à  peu ,  et  monta  degré  par  degré 
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jusqu'au  portique  du  temple  de  l'immorta- 
lité ;  puis  quel  fut  l'abîme  où  Oscar  roula  de 
faute  en  faute ,  de  mépris  en  mépris  ;  comment 
enfin  ces  deux  existences  s'achevèrent ,  celle- 
ci  dans  l'opprobre ,  celle-là  dans  la  gloire. 

Ce  dénouement .  d'une  patente  moralité, 
sera  contenu  dans  une  intrigue  nouvelle ,  et  le 
lecteur  le  pourra  connaître  plus  tard,  s'il  s'est 
intéressé  à  l'idée  et  aux  caractères  que  nous 
avons  développés  dans  cette  prexuière  partie. 


FIN    DU    SECOND    VOLUME. 
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